ラグニタスはどのようにして麻薬摘発を回避し、クラフトビールの強豪になったのか

ビールと大麻の歌

ラグニタスがどのようにして麻薬摘発を回避し、クラフトビールの強豪になったのか。

サム・レアード

カリフォルニア州ペタルマ — 出席者によると、この接合部は巨大で、長さは8インチで扱いにくく、円周は10セント硬貨ほどだったという。伝説によれば、特別な紙と竹の寿司ローラーを使って作らなければならなかったそうです。この巨大なドゥービーは、ロン・リンデンブッシュを座って待っていたラグニタス ブリューイング カンパニー、2005年3月17日木曜日の午後 — 醸造所の聖パトリックデーのパーティー。ロンの名刺には彼がラグニタス社の「ビールイタチ」であることが示されているが、彼の正式な肩書は最高マーケティング責任者である。非公式バージョンの方が適切だと思われます。 53歳のロンは背が低くてがっしりしていて、砂っぽい灰色の髪をしている。彼のフレンドリーさは、芳醇な厚いコートで永久にコーティングされているようです。彼は、あたかも陰謀的な秘密を共有している二人であるかのように、わずかに笑いながらコメントを区切ります。ロンは 1995 年にラグニタスに入社し、北カリフォルニアの醸造所の 3 人目の従業員になりました。現在、ラグニタスは従業員 600 名を擁する急速に成長するクラフト ビール業界の一大企業として急速に成長しており、ギフト ショップ、パブ、ビアガーデン、ミニチュアの円形劇場が数多くある観光地であり、まさに大人の遊び場となっています。

しかし、2005 年時点では、この活動ははるかに小規模で、より荒削りで、地域外ではあまり知られていませんでした。この年、比較的控えめな 32,000 バレルの泡を生産した単なるビール工場でした。 (ビール業界の標準測定単位である「バレル」は、樽 2 個にほぼ相当します。)

当時のロンの仕事の一部は、ビール醸造所が従業員、常連、その他気になる人のために毎週木曜日の午後 4 時 20 分から開催する一連のオープンハウス パーティーを監督することでした。パーティーはシンプルで非公式なものでした。瓶詰めラインの上のロフトで、大幅に割引されたビールをお楽しみください。ブルーグラスバンドの生演奏がバックグラウンドで演奏されることもあります。外に出てカードをプレイしてください。ポットを吸ってください — 誰も目をつぶることはありませんでした。ロンとラグニタスが難しい道を学ぼうとしていたので、物事は緩んでいました—あまりにも緩すぎました。

これはラグニタスにとってこれまでで最大のオープンハウスで、ロンによれば少なくとも数百人が参加したという。当時も今も熱心な大麻喫煙者である彼は、屋外で巨大な寿司ローラーを燃やすのを手伝うためにスタッフを集めました。結局のところ、聖パトリックの日はお祝いの理由でした。ロンは警棒のようなジョイントに火をつけ、マリファナの濃い煙を吸い込んだ。悪くないよ。すると誰かが彼の左腕を背中に引っ張った。彼は手首に圧力を感じ、手錠がカチッと鳴る音が聞こえました。 「あなたは一体誰ですか？」ロンは後ろにいる男に尋ねたときのことを思い出します。「警察です」と男は言いました。

ロンはいたずらされているのではないかと思いました。しかしその後、この男のジーンズ ジャケットが十分に着られていないことに気づきました。彼のブーツは十分に擦り傷がありませんでした。 「何の警察だ！？」 「国家よ」と新しいジーンズジャケットを着た男は言った。 「どういう状態ですか？」ロンは答えた。ロンが覚えているように、男は歩き回ってバッジを取り出した。 「私はABCです」と男は言った。カリフォルニア州アルコール飲料管理局。「ああ、くそったれ」ロンは心の中で思った。虐殺。潜入捜査によってビール醸造所のアルコール販売ライセンスが停止され、若い会社が機能不全に陥る恐れがある。

むしろ、ラグニタスにとっては転機となった。かつては荒くれ者だった業界のパイオニアであるこの会社は、その後成長してアメリカの 5 大クラフト ビール醸造所の 1 つになりました。その一方で、クラフトビール業界全体は、漠然としたカウンターカルチャーのニッチ市場から、大手ビールに買収、模倣、攻撃広告の開始を強いる主流勢力へと膨れ上がっている。ラグニタスは、クラフトビールが今日のような140億ドルの産業に成長するのを助けましたが、同時に、クラフトビールには成長するためにやるべきことがあることに気づきました。しかし、10年前の聖パトリックの日にABC職員が彼に手錠をかけたとき、それらすべては最も遠いものでしたロンの心。

「もし私が今学校に通っていた子供だったら、エボラ出血熱用の装備を着た教師が消火ホースを持って10フィート離れたところに立って、私にリタリンを噴霧していたでしょう」とラグニタスの54歳の創設者兼オーナーのトニー・マギーは言う。 2月初旬の晴れた日、私たちはサンフランシスコからハイウェイ101号線を車で1時間、カリフォルニア州ペタルマにあるラグニタス本社のビアガーデンの外に座っていた。そこは、ロンが10年前に逮捕されたまさにその場所だ。今日、それは初期の荒々しい時代から取り除かれた宇宙です。午後遅くの群衆は、数十のピクニックテーブルでビールを飲みながらハンバーガーを頬張ります。片隅の小さなステージで、ギタリストがトム・ペティとオールマン・ブラザーズの曲をカバーしています。ツアーは一日中行われています。ビール醸造所自体の一部である巨大なステンレス鋼のタンクが地平線に迫っています。舞台は、オフィス スペースのセットのような当たり障りのないビジネスパークという、ありそうでなかった場所にあるビール愛好家の理想郷です。

トニーは 1993 年にペタルマのすぐ南にあるマリン郡に急ごしらえの設備を使って会社を設立しました。ミュージシャンから商業印刷業者に転身したトニーは、その時までに国税局の借金で数千ドルを積み上げていた。ビジネス構築の回想録『So You Want to Start a Brewery?』の中で、トニーは醸造所の初期の混乱状態について、小切手を使って家から新たな融資を搾り取ることでいっぱいで、まるで「大勢の人々に通りを追いかけられているような」と描写している。狂暴な野犬。」 「最初の印象は、彼はクレイジーだということでした」と初期の地元のクラフトビール醸造所、ブレンダン・モイランは言う。トニーはラグニタスを始める前に彼のパブによく通っていた。

しかし、2005 年の初めまでに、トニーはラグニタスを、従業員 37 人を擁する、規模としては控えめではあるものの、評判の良いブランドに育て上げました。トニーの眼鏡は、彼の青緑色の目を拡大します。彼の瞳孔は絶えず拡張しているようです。彼は、ほのかに多動のエネルギーを感じさせながら話し、その身長と塩胡椒のような髪にもかかわらず、子供らしい不思議な雰囲気をほのかに与えている。彼はビール、スマートフォン、ステージ上でループ デバイスを使用するミュージシャンなど、あらゆる種類のイノベーションに魅了されています。 「今、一人の男がバンド全体になれるのは驚くべきことですよね？」このすべてのエネルギーと好奇心が適切なターゲットを見つけると、それが永久にロックオンされる感覚がわかります。バドワイザーはオレゴン州ベンドで10バレルの醸造所を購入しました。彼らは工芸品が大好きだからです。彼らはクラフトビールをコントロールしたいからだ。トロイの木馬のことを覚えていますか?— LagunitasT (@lagunitasT)2014 年 11 月 19 日トニーのツイッターアカウントはクラフトビールの世界で悪名高いものになった。そこで彼は、ビール業界の知恵を発信し、哲学的な思索を落とし、業界標準についての生の考えを共有し、時には 22,000 人を超えるフォロワーの前で競合他社に発砲します。彼は大麻への愛についても恥ずかしがりません。

マリファナの鑑賞は、2005 年のセント パトリックス デー パーティーまで、ラグニタスの社内文化の鍵でした。現在でも、2004 年に遡る醸造所の年間樽生産量に関する内部数値はすべて、神話的なマリファナ コード 420 で終わります (2005 年は 32,420 バレル、2005 年は 37,420 バレル) 2006 年に樽を作りました。おわかりでしょう）。「それは決して止まらない。それが朝食だ」チャンピオンのね」と彼は言う。現在聖パトリックの日の虐殺と呼ばれるものは、ある意味では予測可能でした。 「私たちは工場でした、そして工場の人々は時々大麻を吸います。」

幸いなことに、彼はバストアップのためにそこにいませんでした。従業員たちは、もし彼がそうであれば、トニーはあまりにも強く反応しただろうと心配しています。
出席者のタマラ・クラムナーは、ロンが手錠をかけられた後の光景を「まるで映画の中にいるようだった」と回想する。中庭の周りに配置されていた潜入捜査官がバッジを鞭で打ち出し、命令を出し始めた。外でビールを注いでいる倉庫従業員のクリス・ホーガンさんは、チップとしてもらったドル紙幣を必死でポケットに詰めていた。地元のビール販売店のトニー・アマラルさんは遅れて到着し、警察からすぐに現場に到着した。パトカーが道路、私道、中庭を封鎖していた。ソノマ郡はストーナー住民に対しては緩かったかもしれないが、ABCには施行すべき法律があった。ラグニタス州は条例に違反していることが判明した。セクション 24200カリフォルニア州のビジネスおよび職業規定、「」としてよく知られています。乱雑な家カリフォルニア州ABCは、無秩序な住宅を「近所に迷惑をかける施設、または公共の道徳、健康、利便性、安全性を損なう目的で維持される」施設と定義しています。これには、公闘、売春、筋金入りの麻薬取引などが含まれます。ラグニタスはビール販売免許の停止に直面しており、その期間が将来を左右することになるが、「それは非常に不安な毎日だった」とトニーさんは言う。

もし今日バストアップが起こっていたら、ラグニタスさんはキャンディス・ムーンというサンディエゴの女性に相談した可能性がある。自分自身を呼ぶクラフトビール弁護士、彼女は急成長する業界によって作成された新しい法的スペースを占めています。キャンディスが 2009 年に開業したとき、彼女には自活できるだけの仕事がパートタイムでしかありませんでした。クラフトビール業界を代表する業界団体であるビール醸造者協会（BA）によると、当時米国には1,653の醸造所があった。 4年前、ABCがラグニタスを潰したとき、その数は1,447人だった。 2014 年 6 月までに、その数は 3,040 に達しました。現在、キャンディスの練習はフルタイムであり、その後は一部です。キャンディスさんはMashableに、商標問題が今では彼女の活動の半分を占めていると語った。クラフトビールの人気が爆発的に高まるにつれ、良い呼び名はすべて奪われ、ビールのブランド権をめぐる法的紛争につながっている。 2013年、ラグニタスはスウィートウォーター・ブルーイング・カンパニーから、ラベルに420種類のマリファナのスラングを使用するのをやめるよう求める停止命令を受けた。 （スウィートウォーターは1997年から420のエクストラペールエールを醸造していた。）今年初め、ラグニタスは北カリフォルニアのライバル会社の新しいIPAのロゴがラグニタスの代表的なIPAのロゴに酷似しているとしてシエラネバダ・ブリューイング・カンパニーを訴えた。ラグニタス落としたトニーがツイッターで反発を受けた後にこの訴訟を起こした。しかし、商標戦争と需要の増加は、クラフトビールに対する圧力を生み出しているだけではありません。ビッグビールも緊張しています。

BA によれば、2005 年にはビール小売売上高の 5% 強をクラフトビールが占めていたという。 2008 年には 7.3% まで増加しました。 2011 年には 10% を超えました。 2013 年、クラフト ビールは小売収益の 14.3% を占め、わずか 9 年間でその価値はほぼ 3 倍になりました。その広がりは地理的かつ経済的なものでもありました。今日、バート・ワトソン博士はこう言います。とビール醸造者協会のスタッフエコノミストによると、飲酒年齢のアメリカ人のほぼ 75% が醸造所から 16 マイル以内に住んでいます。これらはすべて、ビッグ・ビール、つまりアンハイザー・ブッシュとミラークアーズに報復と競争を強いることになったのだ。バーに腹を立てて、人気のベルギースタイルウィートエール「ショックトップ」を注文したことはありますか?実際にアンハイザー・ブッシュ製品を試食されましたね。ブルームーンの6本パックを買ったことはありますか？ミラークアーズのビールです。アンハイザー・ブッシュはここ数カ月の間に、オレゴン州の「10バレル」やシアトルの「エリシアン」など、評判の高いクラフトビール醸造所をいくつか買収した。バドワイザーは今年のスーパーボウル中に「Brewed the Hard Way」という広告も掲載した。ドライブ感のあるビートに乗せて、口ひげを生やしたヒップスターが高級グラスから貴重なビールの香りを嗅ぎながら、バドは「大騒ぎするために醸造されたものではない」と大きく大胆な文字で宣言する。広告はそれを暗示していますメッセージバドワイザーは本物の男性のためのものであることは明らかです。クラフトビールはインスタグラムに夢中の気の弱いパンティウエスト向けのものだ。

「これはまさに、工芸品が一種の主流に入ってきたことを示しています」と編集者のクリス・ファーナリは言う。ブリューバウンド。トニーは、ビッグビールは今後数年でさらに恐れるべきことがある、と主張する。 「ここ4、5年で法定飲酒年齢に達した若者が大勢いるが、彼らの中にバドワイザーを試飲しようなどと考えて育った人はいないと思う」と彼は言う。 「これは、スマートフォンを持っていなかったことのない15歳の若者たちと同じです。これらのことは今や次世代にとってネイティブになりつつあり、それは大手ビール会社にとって恐れるべきことです。」

聖パトリックの日のバスト事件後、トニーはラグニタス氏の訴えを訴えるため、サクラメントのABC本社での会合を確保した。瓶詰めラインの労働者らは事後、ロンとトニーに、覆面捜査員の一人が木曜午後４時２０分のパーティーに何週間も現れているのを目撃したと語った。彼は大麻の購入について尋ねたが、彼らはただ与えると申し出ただけだった。彼は無料で芽を出します。 ABCの広報担当者はこの事件に関する詳細な取材を拒否したが、公記録請求で確保された文書によると、調査は少なくとも2005年1月まで遡ることが示されている。従業員の中に実際に大麻を販売した人が一人もいなかったという事実に裏付けられ、トニーは自分の主張を次のように提示した。彼らは醸造所で物事が制御不能になるのを放置していましたが、破産はラグニタスのマリファナ文化を排除してより良い変化を起こす機会を提供しました。言い換えれば、それは彼らが「乱れた家」を整えるために必要な警鐘だったのです。 「結局、サクラメントの人たちは地元の人たちがカウボーイだということを認識したんです」とトニーは今語る。 「彼らは私たちに多くの寛大さを示してくれた。」 10月13日に彼が署名した最終契約には、ラグニタスの販売ライセンスの20日間の停止と1年間の一切の寛容を許さない試用期間という、扱いやすい罰則が含まれていた。 「私たちはとても幸運でした」とトニーは言います。

ラグニタスは2009年まで敷地内で別のパーティーを開催することはなかったが、そのときは「もう大麻を吸わないでください」という看板が酒宴参加者たちを歓迎した。ABCのエージェントがラグニタスの一時停止中のライセンスを返納しに来たとき、トニーは彼を少し苦労させた。 「これはあなたが子供の頃からずっとやりたいと思っていたことですか？」と彼は尋ねました。「中小企業を困らせたり、閉鎖すると脅したりするのですか？」実際、エージェントは宇宙飛行士になりたかったと答えました。

そこで 2006 年にラグニタスは、アルコール度 9.75% を含む強いビールである Undercover Investigation Shutdown Ale をリリースしました。ラベルには、このビールを「宇宙飛行士を目指す世界中の人々に捧げる、特にビターなエール」と書かれていた。シャットダウンは現在、この醸造所で最も人気のあるビールの一つとなっている。一方、ラグニタスはその規模と身長が急成長し、生産量はますます増加傾向にある：37,420 2006年の樽。 2008年には57,420人。 2010年には102,420人。 2011年には165,420人。 2012年には235,420人。 2013年には40万420バレル、昨年は60万420バレルだった。「彼らはこの分野で最も急速に成長している企業の1つだ。彼らが成し遂げたことはかなり驚異的だ」とブリューバウンドのクリス・ファーナリ氏は言う。 「彼らは、競合他社よりも優れた非常に高品質の製品を、非常に公正な価格で提供できる最適な場所を見つけました。」

最新の情報によると、酒造協会の数字2013 年の販売量を追跡する調査によると、ラグニタスは現在、米国で 5 番目に大きいクラフトビール醸造所となり (2010 年の 17 位から上昇)、米国全体では 11 番目に大きいビール醸造所となっています。
多くの人は、その成長の一部はラグニタスの主力ビールによるものだと考えています。他のクラフトビールメーカーが長らくペールエールやその他の品種を最前線に置いてきたのに対し、ラグニタスのIPAは90年代以来同社の主力商品となっている。実際、多くのビール愛好家は西海岸 IPA スタイルをラグニタスの代名詞だと考えています。

ビール醸造者協会の理事ポール・ガッツァ氏は、積極的な野心を指摘する。 「多くのビール醸造所は成長したい戦略を立てているが、暦年で20～25％を超えないようにするだろう」と彼は言う。 「ラグニタス社は、『とにかくやってみよう』という考え方が変わったようです。」 同社は昨年、シカゴに2番目の醸造所をオープンしたばかりだ。今後さらにオープンする予定だという。ガッツァ氏はこれをクラフトビールの成長に伴う「小規模醸造所の新たなビジネスモデル」と呼んでいる。シエラ ネバダは、この波の中でノースカロライナ州に 2 番目の拠点を計画した最初のクラフト ビール醸造所であることは注目に値します。ストーン社とグリーン・フラッシュ社も同様の動きを発表しており、需要を満たすためにビールを全国に出荷するよりも、単純に多くの場所でビールを製造するほうが賢明であると認識している。ガッツァ社の同僚バート・ワトソン氏は、ラグニタス社の成功の一部は、業界の姿勢の多くを企業としてカプセル化したことにあると語る。全体としては、「少しの不遜さとカウンターカルチャーの魅力。彼らはブランディングと企業アイデンティティで非常に成功しています。」

おそらく、そのボヘミアン的な態度とマリファナに対する公然とした態度が、おそらく最初にABCの注目を集めたのだろう。劇的に成熟した業界においてはるかに大きな企業であるという現実は、ラグニタスが再び運命に誘惑されることはないことを意味しているが、それは現在もラグニタスが堅持しているものである。 「リスクは今、はるかに大きくなっています」とロンは言います。 「50人が職を失うのではなく、650人になるでしょう。」 「私たちはまだヒッピーだ。ただ、寄せ集めのヒッピーではない」とトニーは言う。いずれにせよ、カリフォルニア州民がマリファナ合法化に投票するのは時間の問題だと専門家は予測している。ラグニタスの小さなバーの上には、「お願い、もう大麻喫煙禁止」の看板が今も掲げられている。このスペースは、小物、ポスター、詰め物がたくさんあるソファなどで飾られており、オリジナルの Undercover Investigation Shutdown Ale ボトルが後ろの棚に置かれています。バーの 6 つのタップ。 輝く緑色の文字で「420」と装飾された黒いゴブレットが別の壁に置かれ、シャッフルボード テーブルの凍ったスコアボードには 4 対 20 の集計が示されています。州はビールを飲む人がバーで公然と喫煙することを許可するだろうか? 彼にはよくわからないが、一つだけわかっていることがある。 「それを祝うために、毎年聖パトリックの日には盛大なパーティーを開きます。」と彼は笑いながら言いました。