映画の中にこんなセリフがありました蹴ったり叫んだり— 1995年、ノア・バームバック監督、大学院生青春映画— 登場人物が冗談半分に友人にこう言うところ、「昔の会話が懐かしい」昨日。」
私はあの映画が大好きで、あのセリフも大好きです。私はそれに共感しすぎます。ただ...方法過度に。
私が言いたいのは、おそらく欠点もあってか、私は本質的にノスタルジーを持っているということです。
ですから、少し前に Google ストリートビューを眺めていたときに、ノスタルジーの波に襲われたのも不思議ではないと思います。しかし、そうでした違う— 奇妙なノスタルジー。それでは、それについて説明します。しかし、まず元に戻りましょう。
それは 2019 年のことでした。つまり、世界が地獄絵図の評価を 11 に上げる前でした。そして、どういうわけかインターネットを探し回っていたところ、デラウェア州ウィルミントンにある幼少期から住んでいた家の外のストリートビューにたどり着きました。
私の故郷は現在、国民の中に大統領が含まれていますが、賑やかな大都市ではありません。 Googleは、ウィルミントン郊外のストリートビューの更新を急いでいるわけではない。けっこうだ。そのため、2019 年に私が自分の住所を偶然見つけたとき、最新の画像更新は 2012 年であり、それは今でも変わりません。
ノスタルジーに敏感な私にとって、Google は私の人生においてこれ以上に完璧な時間を捉えてくれるものはありませんでした。 2012 年 6 月は、私が大学 3 年生と 4 年生の間の夏でした。私はまだ21歳で、友達と遊んだり、バーに行ったり、サッカーをしたり、若かったです。数年後、バラ色のゴーグルで思い出す、すべての大文字 R のロマンチックな出来事。
2012 年の画像を見つけたときに見たものは次のとおりです。
2012年に凍結された、幼少期を過ごした家。 クレジット: Google ストリート ビュー / スクリーンショット
十分シンプルですよね？退屈ですらあります。
しかし、いいえ、そこにありました。私の家。私の古い赤いホンダが路上に駐車してありました。長い間伐採されてきた木。
ストリートビューが提供するノスタルジーの種類には、何か違うものがありました。それは写真を見ているのではなく、ポーズをとって微笑んでいるものです。それは、過去に何が起こったのかについての、半分正確なビジョンを裏返して、記憶のファイルキャビネットを探し回っているわけではありません。スナップショットです。それが物事のやり方です実は彼らは時間の中で凍りつき、何の疑いも持たなかった。
それはもっとでした探しています反射的なものよりもノスタルジー。私はズームインして古い車の周りを囲みました。ワワのコーヒーカップを見てください。後ろにあるのはサッカーボールですか？なんと、ワシントン大学のステッカーに貼られたもの、私がそれを削り取ったことがあるだろうか？
ツイートは削除された可能性があります
しかし、私は満足していませんでした。私は移動とズームを続け、通りを上下に追跡し、存在しない角度を探しました。私はカーソルを私道の上に向けようとしました。私はどこにいたの？というか、むしろ、2012年の私はどこにいたのでしょう？
「Google ストリートだけでは十分ではなかった理由...あなたは何者だったのか本当にノスタルジアを広く研究している心理学者のクリスティーン・バッチョ博士は、「人生のほんの一部をある程度追体験したいということだ。私が追体験すると言うと、人々に誤解される可能性がある」と語った。一般的に人々は元には戻りたくないのですが、ライブ彼らの昔の生活。そういう意味ではありません。しかし、それは少しちょっと訪問するような感じです。」
ツイートは削除された可能性があります
バッチョ博士は、ノスタルジーとは、自分の人生に立ち寄るようなものだが、現時点での知識と後知恵があればこそだと語った。
Mashable のトップ ストーリー
ストリートビューの何かが私の中に訪れたいという欲求を引き起こしました。それは、時間が止まった小さな開口部であり、記憶のより広い風景に視線を開きます。あの時の気持ちに。見どころは少ないですが、本物。私は自分の人生、つまり別の人生のヒントを画像の余白に探していることに気づきました。この画像は、強力で全知の巨大企業によって収集されたものであり、正確です。そのの私の家の現実世界の最も正確なビュー。ピンポイントの精度で家に到着するのに役立ちます。
しかし、それはすべてを捕捉するわけではなく、すべてを捕捉するわけではありません。隙間を埋めていきました。
「あの夏、私はそこで恋に落ちた。」
ほら、裏庭を覗いてみて。ベランダの隅っこです。あの夏、私はそこで恋に落ちた。大学のあの女の子に3か月間毎晩電話したところ。そこは唯一のプライベートな場所だった。一晩中話し合っても、魂が目覚めることはありませんでした。私は彼女に、インターンシップでの苦労や、初めての個室での苦労について話しました。彼女は居酒屋のホステスだった時の話をしてくれました。受話器を耳に当てたまま、私たちは眠りに落ちてしまいます。
私たちは今婚約していますが、結婚式は疫病のせいで1年延期されました。
ほら、見て、私の車。本当に見てください。リンゴは赤く、10代の頃に縁石と格闘して傷ができた。最初に兄が運転し、90年代の青いホンダが音を立てて出てきた後、私が運転しました。 2012年、私はこれに乗ってトウモロコシ畑の中を曲がりくねって、一車線の道を通って小さな大学に戻ったものだ。そこではラジオが静止状態になってしまいます。私は母の古い CD、主にブルース スプリングスティーンを再生して、パーティーが始まる前に学校に戻ろうとしました。私がどこから来たとしても、私がいなければならない場所が他にありました。
数年後、私は友人とシカゴからノースダコタ州の果てまでクリムゾンタイド（私たちはいつも自分たちの車に愛称を付けていました）を運転しました。実質的にはカナダ。戻りのドライブは、何もない地形を何百マイルも走行するチェックエンジンライトによって定義されます。ガソリンのキャップを締めていませんでした。バカども。
数年後、私はニューヨークに引っ越しました。車の運転をやめました。ある夜、クリムゾン・タイドのサンルーフに木の枝が突き刺さった。完璧なショット。車は全損だった。
2019 年に初めてストリートビューのウサギの穴を実際に観察し、徹底的に追跡しました。近所の環状線を一周しました。それから私は外側に曲がり、友人たちがかつて住んでいたウィルミントンの幹線道路をたどりました。
そこは私の友人が育った場所であり、私たちがあの無謀な帰国前パーティーを開いた場所です - 彼はフィラデルフィアに引っ越しました。私の友人の家があり、そこで何時間も卓球をしていました。彼はもう何年もニューオーリンズにいます。私の友人の家には、私たちが一度も見たことのない犬を飼っていました。彼はオースティンに引っ越しました。そこには地下室のある古い友人の家があります — ご存知のとおり、*あの* 地下 — もう何年も彼に会っていません。
それは私の 2012 年の人生全体であり、制限が定められた道路に広がっていました。私はそこにいた。私はただ画面外にいただけです。私の歴史もそうでした。映画のエキストラのように、本筋とは別の人生を送ったような。それは秘密を覗いていたのです。私は道路で話されている言語を知っていましたし、裏庭、隠れた地下室、ポーチ、駐車場の物語を知っていました。もの 起こった。アドレスを取得しても知らない人もいるかもしれないそれは初めて友達になった場所、本物友達、あるいは初めて心が折れた。しかし、私は知っていました。
ストリートビューは至って普通。良くも悪くも強烈なノスタルジーを引き起こすのは、私たち自身の記憶、心の中の場所に縫い付けられた経験です。
「こうした小さな心のタイムトラベルに伴うノスタルジックな感情は、とてもほろ苦いものになることがある」とバッチョ博士は電話で私に語った。 「ある人にとっては、それはもう少し甘く、他の人にとっては、もう少し苦く感じられます。そして、私たちがどちらに傾くかは、大部分が、私たちが今いる場所に満足しているかどうかによって決まります。」
2012 年の夏の生活を思い出すと、ほとんど良い気分になりました。私はこの時代をロマンチックに感じていますが、当時はそれほどロマンチックに感じられなかったのは確かです。そして、2019年にこれらの街を見たとき、私はひどく有害な職場から逃げ出したばかりの時期でしたが、現実の世界に遭遇する前の自分への落とし戸のように感じました。それはほとんど甘くて魅力的でした。
ツイートは削除された可能性があります
ストリートビューを通してノスタルジックな旅に陥るのは私だけではありません。最近のバイラルTikTokたとえば、祖母の家をズームインしている人を示しました。そのおばあちゃんはすでに亡くなっていましたが、Google 検索ユーザーにとって、彼女はそこにいて、私道に座って夏の日差しを楽しんでいます。
地獄、アーケイド・ファイアというバンド武器化されてもストリート ビューの懐かしさは 2010 年に遡ります。同社は、あなたの住所を取得し、子供時代を過ごした家の物語をパーソナライズした曲「We Used to Wait」のミュージック ビデオをリリースしました。ノスタルジーが強烈に襲いかかる。
ここで、ノスタルジーについて何か理解する必要がある場合は、次のようにします。なぜそれは大変です、バッチョ博士はあなたの人です。彼女は、なぜ私のような特定の人々がよりノスタルジーを感じるのかを教えてくれました。自分のアイデンティティを探求している人、自分の人生をコントロールしたい人、意味を探している人は、ノスタルジーを感じやすいです。
「過去に戻って自分の古い車を見たり、あの静止した画像を見ることは、ある程度、それを今日の自分と比較する検索になります」とバッチョ博士は語った。
バッチョ博士はまた、この現象に関する簡単な歴史の授業も私にしてくれました。ノスタルジーという言葉自体は1688年にドイツの医師によって造られたものだと彼女は語った。彼はホームシックについて研究しており、ノスタルジアはホームシックの病気または状態であると考えていました。
時間が経つにつれて、ノスタルジーに対する私たちの理解は広がりましたが、そのルーツは依然としてホームシックであり、自分のアイデンティティを形成した場所を恋しく思います。
ストリートビューがあなたを家に連れて帰ることができないのは明らかですが、実際にはそうではありません。しかし、それは懐かしさの連鎖反応を引き起こす強力な火花となり、故郷の感覚をそのまま感じることができます。
それからまた、私はすべてが懐かしいです—昨日の会話について。いやー、今は2021年ですが、2019年のストリートビューで懐かしさを感じたあの頃が懐かしいです。
あなたがこれを読んでいる頃には、おそらくこの記事を書いた頃のことを懐かしんでいるでしょう。