How to recover your Myspace — and go on a surprising nostalgia trip

で初期インターネットの物語, Mashable は、ソーシャル メディアとスマートフォンがすべてを変える前の 2007 年までのオンライン ライフを調査します。

何が私の旅のきっかけになったのかはわかりません。しつこいノスタルジーだと思います。インターネットへの愛情は遠い昔に消え去った。私の人生の一部はほとんど覚えていません。隔離生活に伴うある種の退屈な好奇心。

以前の Myspace にアクセスしたかったのです。

インターネットは今、他の多くの人よりも私の生活の中心となっています。私はインターネット上でインターネットについて書いて生計を立てています。 Myspace が常時オンラインの生活習慣からほとんど消え去ってしまう可能性があることに私は魅了されています。かつてはどこにでも存在し、多くの人にとってインターネットの最初の目的地であったサイトが瞬く間に人気を失い、古いページの骨が残された場合はどうなるでしょうか?インターネットは生きており、常に変化していますが、この遺物は、30 歳を目前に控えた 20 代後半の私にとって非常に大きな意味を持ちました。AIM を超えて、Myspace は当時、私の世代のオンライン世界の中心でした。私たちはトップ8のことを心配し、次のことにストレスを感じました。完璧写真でかっこよく見えるようにしようと試みましたが、失敗しました。私の 2020 年の私が誰であるかをよく理解していただけます。ツイッターアカウント、私の文章、私のウェブサイト、その他オンライン上の無数の場所。 Myspace が iPhone が登場する前の自分を思い出させてくれればと思いました。

しかし、私はこの旅の初めに自分の Myspace ページについて何も覚えていませんでした。ユーザー名?いいえ。ベスト8？とんでもない。パスワード？笑。当時は自分のメールアドレスが何なのか想像することさえできませんでした。

私は Google の上級者であるにもかかわらず、古い Myspace ページを見つけるのに苦労しました。探しているものを見つけるのに役立つキーワードを集めることができます。 「Myspace + Tim Marcin」など、機能するはずの単純な検索は役に立ちませんでした。現在のユーザー名はすべて何も見つかりませんでした。私の上司が提案したツールが nada を発見しました。私のプロフィールは完全に消えていると思いました。

そして、ちょっとした皮肉なことに...私の最初の突破口は、Myspace 殺人者そのものである Facebook から来ました。私は最近、Facebook の思い出機能を目的としてのみ Facebook を使用しています。私は懐かしい生き物です。基本的に高校から大学までの昔のステータスや会話をサーフィンするのは面白いです。とにかく、非常に古い Facebook の会話の中で、誰かが私を「Tmar」と呼びました。それは私の愚かな中学校時代のあだ名でした。 (T は私の名前の Tim で、Mar は私の姓の Marcin です。複雑なニックネームではありませんでした。)

当たった！ Tmar をほぼのユーザー名として使用しましたすべて昔に戻って。そこからは単なる推測ゲームでした。トゥマールだけ？いいえ。 Tmar16 — の数私のお気に入りサッカー選手 — いいえ。最終的に、Tmar19 を見つけました。そこにありました。そこには私だった。その横顔は間違いなく高校サッカーの試合に写った私だった。一年生に見える？目を閉じて、相手に体当たりしてボールをヘディングしている。思い出はすぐに思い出されました。旅行チームのあの人と一度一緒にプレーしたことがあるでしょうか？マイク何か？多分？

それは永遠に失われてしまったと思っていたものを探す旅だった。

そしてまた壁にぶち当たりました。そのイメージは見えましたが、それ以外は何も見えませんでした。私のプロフィールは制限されていました。解決すべき新たな問題。私は試したサインインする。ユーザー名が Tmar19 であることはわかりましたが、パスワードは何でしょうか?私の記憶力はそれほど優れているわけではなく、約 10 年前のパスワードを思い出そうとしています。と思ったいくつかの異なるパスワードを試してみましたかもしれない当時私が使っていたものになります。サイコロはありません。

「パスワードを忘れた場合」のルートを試しましたが、回復プロセスは電子メールに依存していました。どのメール アドレスが Myspace に接続されているかわかりませんでした。それは間違いなく、私が今使っているメールではありませんでした。それだけは確かでした。次の挑戦へ。

いくつかの間違った推測の後、正しい電子メール アドレスは、当然のことですが、[メールで保護されています]。甘い！これは簡単に修正できる可能性があります。 AOL にアクセスしてサインインしようとしましたが、サインインしていませんでした。古いメールが非アクティブなために廃止されたことを知らせるメッセージを受け取りました。

私が考えることができたのは、Myspace へのパスワードになるかもしれないすべてのコンボを試してみることだけでした。 4日間、思いつく限りのあらゆることを試しました。何度も断​​られました。くそー。

私は少し諦めましたが、あまり期待せずに Myspace にメールを送りました。その同じ日—まさにその日！ —彼らは私に戻ってきました。もちろん、このフォームにご記入いただくだけでお手伝いいたします。必要なものはすべてリンクだったMyspace のユーザー名、表示名、アカウントに関連付けられた電子メール アドレス、誕生日、アカウントに関連付けられた郵便番号などの基本情報。

私の長い旅、不可能かもしれないと思っていた旅が終わりました。 Myspace にアクセスするのはとても簡単で、自分が馬鹿げていると感じました。簡単なパスワードのリセットと別の電子メール アドレスの接続後、Myspace が再び使用できるようになりました。 2020 年は 2005 年でした、ベイビー。

従来の Myspace ページを復元する方法についての簡単な入門書として、以下をお勧めします。まずはこの FAQ ページをチェックしてください。しかし、私の手順は基本的に次のとおりです。

• ユーザー名を回復する

• パスワードを忘れた場合のオプションを試す

• メールを紛失した場合はパスワードを推測してください

• 何百もの異なるパスワードを試すが、惨めに失敗する

• レンガの壁にぶつかるのにうんざりしたら、Myspace にメールして、助けてもらえることを願ってください

• 埋めるこのフォームから(私の固有のリンクにはサービスのチケット番号が含まれていたため、記入する前に電子メールで送信すると役立つかもしれません...ただし、おそらくこのフォームに進むだけです。)

結果は、そうですね、少なくとも最初は、ちょっと退屈でした。私のプロフィール写真は私のアカウントに添付されている唯一の写真でした。トップ 8 が見つかりませんでした。リンクの半分が壊れており、画像はエラー メッセージでした。古い投稿はゼロでした。歌はありませんでした。私のページには、Myspace が自動生成したもの以外の特別なデザインはありませんでした。

プロフィールのナビゲーション バーをクリックしていきました。写真、ポートフォリオ、ミックスはすべて私に何も与えませんでした。

まったくの空虚さはMyspaceのせいかもしれない12年分のユーザーデータが失われた数年前。なんてがっかりしたことでしょう。時間が遅かったので、テレビを見ていたのでログオフしました。それはすべて、かつての自分の単なる骨格のためです。

翌日、私はMyspaceを再訪問しました。確かに、私には本当のプロフィールは残っていませんでしたが、私のつながりの一部、つまり 69 人は残りました。私は周りをつつきました。ほとんどのユーザー名はごちゃ混ぜで、一部の写真が欠けていましたが、全員が誰であるかはわかりました。

まるで過去に戻ったかのようでした。これらの友人、これらの人々は、私が長年考えたこともなかった人々のほとんどが、デジタルのポンペイに凍結されていました。彼らのインターネット上の存在は、Facebook、Instagram、Twitter、TikTok、さらには LinkedIn など、より賑やかなオンライン領域へとずっと前に移動していました。およそ13歳から16歳の頃の彼らに会ったのは、金庫の中にいるような気分でした。今ではほとんどがその2倍の年齢になっています。私たちのオンライン画像は幻想的で流動的です。それは私たち全員が脱皮した皮膚を親指で叩くような気分でした。

それはかつてのインターネットを思い出させる素晴らしいものでした。Myspace は Google よりも多くのユーザーを惹きつけました。私は、誤った情報、嫌がらせ、虐待に満ちた 2020 年のインターネットにうんざりしていたので、それほど進歩していないが、間違いなくより楽しいインターネットの殻をさまようのは楽しかったです。それは、どのようにしてそれが起こり得るかを思い出させるものでした喜び2000 年代初頭にはオンラインになる予定です。

今でも、Myspace ページの友人の抜け殻にアクセスして、なんとなく知っている人をクリックするのに夢中になっていました。振り返ってみると、Facebook と Instagram がいかにして世界を席巻したかがわかりました。あたかも私たち全員がある時点で、インターネットはパフォーマンスが重要であることを集合的に理解しているかのようでした -待ってください、私がページをストーカーしているように、他の人がページをストーキングしているとしたら...ああ、私のページは冷静になったほうがいいでしょう。

しかし、私が初めて Myspace を使用したとき、その視点はまだ完全には固まっていませんでした。つまり、古い友人のこのユーザー名を見てください。

とても純粋です。ジュリーは彼女の友達だったので、彼女のユーザー名は彼女がどれだけ彼女を愛しているかを表しています。ダジャレはありません。 3 レベルの深みのある、皮肉たっぷりのジョークはありません。ブランド化については何も考えていませんでした（目を丸くします）。甘いですね。写真を投稿して誰かのスポットを爆破するつもりはありませんが、明らかに別れた後もずっと一緒にいる中学生のカップルを見るのが大好きでした。

神様、それらの写真は。写真にはまだ規格がありませんでした。私たち全員が浸透によって覚えているように見えるインターネットのガイドブックは、まだ結晶化していませんでした。私の古い Myspace では、特定の人々が今後何年にもわたってソーシャルを支配するであろう角度を理解しているのが見えました。他の人は、まあ、そうではありませんでした。

すべてが粗かった。ほとんどの写真は、親から離れた子供部屋や薄汚い地下室で撮影されました。照明は70年代のランプを横に向けたところから発せられているように見えました。皮肉を少しも言わずに、ある古いクラスメートは平らなつばの帽子と滑稽なほど巨大なサングラスをかけて鏡でセルフィーを撮っていました。もう一人の友人（彼女をジェーンと呼びましょう）は、私の長年の親友の一人（アンジェラと呼ぶことにします）と一緒にプロフィール写真を持っています。二人は並んで座り、ジェーンの腕をアンジェラの肩に掛けながら微笑んでいる。写真の右下に小さなオレンジ色の日付があります。それを覚えていますか？つまり、ジェーンはこの写真を撮り、印刷し、スキャンして、Myspace のプロフィール画像にしたに違いありません。なんという世界でしょう。この写真は 6 月 23 日に撮影されたものですが、年が切り取られています。かなり前のことと言っても過言ではありません。

しかし、それは幸せなノスタルジーだけではありませんでした。若くして亡くなった子供にも出会った。彼のプロフィール写真では、彼は横たわり、帽子を後ろ向きにし、目をカメラから外して訓練しています。 「くそー」としか言えなかった。彼の死の詳しい状況は分かりませんが、しばらくその写真を眺めていました。その中で、彼はまったく若く、変わっていない。それは悲劇が起こるずっと前のことでした。 Facebookで亡くなった人に偶然出会うのとは違う感じがした。 Facebook では、亡くなった人は時間が止まっていますが、サイトの残りの部分は前に進みます。これは、現代のプラットフォームにおける悲しいマイルポストです。 Myspace では、私たちは皆平等に保存されています。すべては過去です。それでも私は知っていたこの哀れな子供はいなくなってしまった。未来が見えました。彼が長い間放棄していたプロフィールに若い頃の彼の姿を見たとき、それは別の種類の悲しみでした。

Myspace を取り戻すことは私が期待していたものではありませんでした。古い写真、エモ投稿、さらにはプロフィールにあった曲の宝庫も見つかりませんでした。 (それが何だったのか思い出せないが、確かにそうだったような気がする深く恥ずかしい。）それはむしろ、私の世界がかつてどのように見えていたのか、10年以上前に私自身と私の友人がインターネットをどのように扱っていたのかを個人的に思い出させるものでした。

自分の古いつながりや古いプロフィールを調べ、延々と別の人をクリックしていると、必要最低限​​の年鑑をめくっているような気分でした。それは楽しかったが、厳しかった。私の心はそのギャップを埋める必要がありました。窓を閉めて、そよ風と暖かい空気を感じながら、故郷をドライブしているような気分でした。ほとんどのものは変わっておらず、見た目はきれいですが、車から降りることはできません。

しばらくしてから、自分のプロフィールをもう一度見直してみました。壊れた Myspace がどのように機能するかが少しわかってきたので、トップ 8 が表示されるべき場所にカーソルを置きました。そして、聖なる地獄がそこにありました。画像はすべて壊れており、エラー メッセージの読み込みには永遠に時間がかかりました。最初は見えませんでしたが、カーソルを合わせるとユーザー名が表示されました。 8 つのプロファイルのうち 3 つだけが残りました。私の兄もその一人でした。もう一人は今でも親友である男だった。 3人目は中学時代の旧友。

もうずっと彼に会っていない。私たちは疎遠になっていきました。惰性以外何も起こらなかった。私たちは別々の道を進み、別々の方向に進みました。

彼に電話したほうがいいのかもしれないと思いました。結局のところ、私たちは昔は良い友達でした。彼のユーザー名をスクロールしただけで、一瞬そのつながりを思い出しました。しかし、それはずっと前のことです。電話はしませんでした。一体どこから始めればいいのでしょうか？

関連ビデオ: インターネットを形作った Web サイトを再訪する