Why we'll never actually travel to the stars

2018 年の読者への注意: これは、次の世紀への一連の公開書簡。(新しいタブで開きます)このシリーズは、あまり知られていない歴史的なマイルストーンをマークします。によると一度(新しいタブで開きます)18 か国の出生時の平均余命は現在 82 歳を超えています。これは、2018 年に生まれた赤ちゃんは 2100 年を経験する可能性が高いことを意味します。

この子供たちの人生の向こう側の世界はどうなっているのでしょうか？今日の科学的発見、シリコンバレーのビジョン、SF は私たちにその一端を垣間見せてくれます。そして、この一連のデジタル タイム カプセルでは、私たちの希望と恐怖が未来がどうなるかを形作る可能性があることも認識しています。

親愛なる22世紀よ、

皆さんの多くが宇宙に住んだり、働いたり、少なくとも宇宙を訪れたことがあるのは間違いありません。私たちにとって、あなたは少なくとも 1 つの月面基地を持っていて、採掘しているようです。とんでもなく鉱物が豊富な小惑星(新しいタブで開きます)、そして火星のテラフォーミングという長い大変な作業が始まったことを。あなたはおそらく、木星と土星のさらに興味深い衛星に足を踏み入れたことがあるでしょう。少なくとも太陽系の宇宙というものは、あなたにとっては少しありふれたものに思えるかもしれません。

宇宙に関する本当の疑問は次のとおりです。あなたは、もっと遠くへ旅行すること、太陽系以外の惑星を訪れたり定住したりするという考えを完全にあきらめましたか?あなたがそうしているのではないかと心配しています。

私は超光速の夢について話しているのではありません。光の速度は、おそらく私たちの世紀と同様に、あなたの世紀でも通過不可能です。そうでないと言うSFはほとんどが魔法の思考です(新しいタブで開きます)。光速の何分の一でも加速するのに莫大な量のエネルギーが必要であることを考えると、おそらく私たちは近づくことさえできないでしょう。

これを回避する方法はありません。各光年、つまり 6 兆マイルを通過するには数十年かかり、半径 10 光年には星がほとんどありません。私たちは天上の郊外にいます。人類が他の恒星系の領域に到達することを真剣に検討した唯一の方法は、1～2世紀稼働するように設計された巨大な宇宙船に乗ることだ。目的地に到達するまでにおそらく数世代かかるため、宇宙オタクはそれらを世代船と呼んでいます。

しかしここ数年は、世代船の夢にとっては芳しいものではありませんでした。科学は、発電船は行き過ぎた夢であると私たちに告げているようです。そして SF もそれに倣い始めています。

これを書かなければならないのはめんどくさいことだ。私が覚えている限り、テイルズ オブ ジェネレーションの船は私の想像力を掻き立ててきました。私はすべての比喩が大好きです。地球に似た船があまりに広大で古いため、元の乗組員の子孫である住民が別の星へ向かう途中であることを忘れているという比喩です（ロバート・ハインラインの古典など）空の孤児たち、22世紀に船が進水します）。あるいは、入植者全員が極低温倉庫に保管されていて、そのうちの一人が誤って何十年も早く目覚めてしまうというもの（大々的に中傷された2016年の映画のクリス・プラットのように）乗客）。

この最後の種類の物語の中で私が一番好きなのは、なぜ私たちが文章を書くのかについての私のお気に入りの説明でもあります。アレン・スティールの中でコヨーテ(2002) — これも 22 世紀が舞台 — 世代船に乗っていた男が誤って 1 世紀早く目覚めてしまい、極低温貯蔵を再開できなくなります。彼は孤独から気が狂い、酒を飲んで死のうとし、エアロックから身を投げそうになる。

これまでのところ、とても似ています乗客。しかし、プラットがやっているようなこと、つまりジェニファー・ローレンス演じる作家を不気味にストーカーして起こし、彼女を同じ運命に陥らせることをする代わりに、この男は自ら作家になることを決意する。彼は船の内壁をファンタジー叙事詩で満たし、彼の死後、それは真新しい惑星の入植者の子供たちに愛される神話となります。

とんでもない遺産ですよね？これは、21 世紀の私たち宇宙を愛する多くのオタクの感情を反映していると思います。私たちは星間移住という約束の地を見ることはできないかもしれませんが、物語を楽しみ、宇宙が実現する日を夢見るのは幸せです。子孫は世代を超えて宇宙を駆け巡ります。

なぜなら、この信仰のない時代において、これが私たちの未来であるということは、ほとんど信仰の記事だからです。たとえば、ベストセラーのコンピュータ ゲームのすべてのバージョンで文明では、歴史の夜明けから数千年にわたって人々を率い、発電船を建造してアルファ・ケンタウリで進水させることでゲームに勝利します。これは文字通り、ゲームメーカーが考え得る最も先進的なことです。

2011 年、NASA と DARPA (インターネットを生み出した国防総省の機関) が、と呼ばれるプロジェクトに名前を貸しました。百年の宇宙船(新しいタブで開きます)。その目的は、2112 年までに星間ミッションを開始するという目標に向けて宇宙コミュニティを団結させることでした。宇宙船を夢見る世代にとっては、クリスマスが来たような気分でした。

そして、キム・スタンリー・ロビンソンが登場し、私たちの夢をすべて踏みにじり、サンタクロースは存在しないと告げました。

ロビンソンは現代では火星三部作の著者として最もよく知られています（レッドマーズ、グリーンマーズ、ブルーマーズ、すべて 1990 年代に書かれ、後の 2 つはあなたの世紀に設定されています）。彼はいわゆるハード SF 野郎です。その分野の専門家と話し、最新の研究を読み、科学を正確に理解するために自分のレベルで最善を尽くします。たとえば、22 世紀を舞台にした彼の小説はすべて、気候変動後の洪水に見舞われた地球をフィーチャーしています。 (繰り返しますが、私たちは本当にごめんなさい。）

百年スターシップ会議を見てロビンソンは激怒した。 「それは詐欺と宗教的な集会を組み合わせたもので、非常に権威ある輝き、そのような疑似科学で表現されていました」と彼は言う。そこで彼は NASA エイムズに行き、このプロジェクトへの NASA の関与に関する多くの内部の困惑を発見し、実際の惑星科学について実際の惑星科学者と話し、そして出版しました。オーロラ2015年に。

オーロラそれは本のマイクドロップだった。何十年にもわたる宇宙船の物語への単なる反論ではなく、なぜ私たちが別の星系に惑星を定住させようとすることができなかったのか、そしてそうすべきではなかったのかについての究極の事例だった。それはロビンソンと年長のSF作家との間に確執を引き起こし、それ以来収まることはなかった。

「スターシップがプラスチックでできているようなもので、私は野球のバットを持っていましたが、それを粉々に打ち砕いてしまいました」とロビンソンは私に語った。 「人々が怒りの反応を示さなかったら、私は何か間違ったことをしていたでしょう。人々は人類が星に行くことは、私たちの種が成功したことのしるしだと考えています。しかし、もしそれが不可能であり、常に失敗するのであれば、そのとき人々は歩き回るでしょう。」人間性が失敗であると感じた、それは言う必要があった。」

このような理由から、少し時間をかけて前半を要約する価値があります。オーロラ。 (詳細をあまりネタバレしないようにしますが、おいおい、これを読んでいる時期にもよりますが、すでに 3 年から 185 年も経っていることになります。)

それは発電船がくじらタウ星に近づくことから始まります。くじら座タウ星はおそらく12光年離れており、おそらく居住可能な星系の中で最も近い星系です。 （現実世界では、アルファ・ケンタウリは「奇妙な惑星を持つ奇妙な星」であり、おそらく人間には適していない、とロビンソンは言う。）ロビンソンは自分の船にあらゆる利点を与えた：広大な生物群系でいっぱいの2つのリング、いっぱいのノアの箱舟。地球上のあらゆる種類の生命体、そして問題解決の達人である主任エンジニア。

それでも問題は解決しない。物が壊れる。これは閉鎖された生物学的システムであり、必須元素であるリンが土壌のどこかから漏れ出ているのかもしれない――おそらく、愛する人が亡くなったときに家族が保管できる数グラムの灰の中に、エンジニアは思索する。くじら座タウ島に到着する際に船を減速させることは、加速するのと同じくらい大きな問題であり、設計者が予期していなかったあらゆる種類の奇妙な負担を船に与えています。そして、次世代の子供たちは、明らかに病気になり、賢さが低下しています。これはおそらく次のような影響です。島効果(新しいタブで開きます)。

入植者たちはくじら座タウの第5惑星の第4衛星に到着し、これをオーロラと名付けた。地球に似ていて酸素が豊富ですが、すべてが少しずつ異なります。彼らは、ほぼ一定の時速90マイルの風、夜になるとすべてが明るすぎる空の惑星、そして1週間続く日食と戦わなければなりません。最初に到着した人々はシェルターの建設に取り組み、ヘルメットを脱ぎたいと不平を言いながら、誰かが宇宙服を破り、病気になり、すぐに死んでしまいます。

すぐにみんな病気になります。地球上には細菌レベルで何かが生きていますが、誰もそれを特定することはできません。この異星人の空気や水中に何があるかは、人間の科学の及ばないところにあり、それは千匹の虫の目をした怪物よりも恐ろしいのです。

船に戻ると、くじら座タウ島を完全に離れて地球に帰りたい人々と、残りたい人々の間で殺人的な口論が勃発する。 （Brexitを考えてみてください。しかし、さらに多くの誘拐が伴います。）妥協が仲介されますが、ここで悲痛な事態が起こります。船内の生態系が崩壊し続ける中、地球に帰還した人々は飢餓、配給、ペットを食べる、自殺などの悪夢に直面することになる。

ちょうどいいタイミングで、地球からの電波を介して新しいテクノロジーのニュースが届きます。正確には極低温貯蔵ではありませんが、クマのように冬眠できるほど体のシステムを遅くします。しかし、それは完璧なものにはなりません乗客-スタイルの睡眠。 「クマは冬眠中に死ぬ可能性があり、実際に死ぬことがある」とロビンソン氏は指摘する。太陽系を撃ち破らずに減速して故郷に戻るために船は困難な操縦をしなければならず、冬眠中の多くの人間も命を落とすことになる。

地球に戻ると、人々は宇宙船が経験した困難に気づいていない。そして、100年に一度のスターシップ会議と何ら変わらない集会（むしろ髭を生やした男たちが集まっていた）で、一人の男がもっと宇宙に船を送り出すべきだと主張する。ロビンソンの登場人物の一人がロビンソンの顔を殴ります。

グレゴリー・ベンフォードのよ​​うな植民地化推進派の作家がなぜそうするのかがわかります。激しく反対したオーロラ(新しいタブで開きます)。しかし、彼らはその中心的な議論を打ち砕くことができていない：物事は壊れる。熱力学の第 2 法則は破ることができません。閉鎖系を 100 年間宇宙に放置し、最善の結果を期待することはできません。

そして、反対側の惑星は死んでいるか、その場合は何世紀もかけてテラフォーミングしなければならないか、それとも地球は生きていて、目に見えない暗殺者が百通りの方法で私たちを殺す可能性があります。宇宙戦争地球上のバクテリアによって死滅したのです。

私はロビンソンに、星間植民地化が可能な限り不可能に見えるように体重計に親指を乗せたというベンフォードの告発に答えるように頼んだ。 「まあ、神様が天秤に親指を乗せたんですよ」と彼は言った。

近年、科学は議論においてロビンソン側に激しく非難されている。それもすべて、マウスを使った陰惨な実験のおかげだ。

最初に研究者らは、深宇宙ミッションで宇宙飛行士が浴びるような宇宙線に似た粒子を小さなマウスの脳に照射した。結果(新しいタブで開きます): マウスの動きが著しく遅くなり、物忘れが多くなり、混乱が増しました。宇宙は基本的に認知症を引き起こすという結論から逃れるのは難しい。船をくじら島タウ島に送っても、航海の終わりまでにすべての問題を解決できるほど賢いエンジニアさえいないかもしれません。

おそらく、私たちの脳を安全に保つのに十分な保護材で船を覆うことはできるかもしれませんが、地球の保護磁気圏なしでは宇宙線を寄せ付けないのは困難です。 「本当に彼らから逃れることはできない」とこの研究を担当した腫瘍学の研究者は語った。

それに、私たちの根性にも問題があります。今月初めにNASAが発表したさらなる研究(新しいタブで開きます)そこではマウスに宇宙放射線を照射し、今度は小腸に照射しました。結果：大規模な消化管損傷と腫瘍。

1世紀以上にわたって惑星磁気圏の範囲外に留まっている船も同様です。現時点では、宇宙飛行士に癌を与えずに火星に到達できるかどうかさえわかりません。冬眠装置を使用しても、既存の病気から身を守ることはできません。

つまり、それは世代の船の夢のためですか？ジュール・ヴェルヌが架空の探検家たちを巨大な大砲で月に送るような、奇妙だが実行不可能な SF アイデアとして覚えているでしょうか?かつてのように、別の太陽系への都合の良いワームホールが出現しない限り、私たちは太陽系に残ることに満足しなければならないのでしょうか。インターステラー?

キム・スタンリー・ロビンソンはイエスと言いたいと思います。彼の立場は、全体の概念は、私たちの現在唯一の宇宙船である地球を修理するという重要な任務から気をそらしたものであるというものです。 『オーロラ』には、落ち着きのなさを減らし、一か所に住むことでより満足する方法を学ばなければならないことについて書かれた単一の詩のいくつかの翻訳が含まれていますが、それらはすべて「惑星 B は存在しない」という 1 つの簡潔なフレーズに要約されます。

しかし、ロビンソンの環境化学者の妻、リサ・ハウランド・ニューウェルがロビンソンがこのことを言うと優しくたしなめるように、「絶対に絶対とは言わない。決して不可能とは言わない。あなたは知らないのよ。」

おそらく私たちは、中国行きのスローボートと同じように、可能な限り最高の宇宙線防御を提供する数マイルの岩石を備えた空洞の小惑星に、他の惑星を植民地化することができるだろう。ロビンソンは別の本の中で、彼がテラリアと呼んだこの交通手段を発明しました。2312。 Terraria 内で自給自足する方法を学ぶことができれば、数百年ではなく数千年かかるとしても、Terraria 内の星々に旅行できるでしょう。

DNAプリンターを搭載した船を送り、相手側で人間を再構築するという選択肢もありますが、それも現在私たちが持っていない技術が必要になります。あるいは、何百ものいわゆる惑星を派遣して、出発前に完璧な惑星を見つけるかもしれません。スターチップス(新しいタブで開きます)—数十年以内にくじら座タウに到達する可能性がある小型軽量センサー。人間を連れていく必要がなければ、はるかに速く進むことができるからです。

いずれにせよ、キム・スタンリー・ロビンソンには殺せない、そして殺したくない空間の一面があります。それは想像上のバージョンです。 「中つ国が素晴らしい物語空間であるのと同じように、銀河も素晴らしい物語空間です」と彼は言います。 「銀河を諦める必要はありません。これらの物語を語ることもできますし、少し手を振ることもできますし、想像力を働かせることもできます。そして、ほら、この物語は今から 20,000 年後の話だと言うこともできます」もし私たちがまだ存在していたら、その時私たちが何をしていたのか、一体誰が知っているでしょう。」

あなたが息をする限り、銀河の物語を創作し、消費し続けられますように。

あなたの星間の想像力、

2018年

• 作者

  クリス・テイラー

• 編集者

  ジェン・ドールとキース・ワグスタッフ

• イラスト：

  ボブ・アル・グリーン