父が亡くなった後、レディットが私を救ってくれた
時には思いもよらない場所で安らぎを見つけることがある
父は9月の午後に亡くなりました。私がニューヨーク市の金融街にあるブジーホテルのレストランでメートルドルとして退屈な昼勤務をしていたときでした。そこは、客のほとんどが裕福なウォール街の白人で、自分がどれほど小さいかを思い出させたがり、テーブルに座れないと自分の人生の軌跡について侮辱を投げつけるような店だった。私はそのたわごとをほぼ3年間我慢しました。
私は毎日、安物のスーツを着て最前列に立ち、時々身を乗り出し（それは禁止されていました）、マネージャーが見ていないときは携帯電話をチェックしていました。ほとんどの場合、私は仕事を辞めて家に帰ることを空想していました。その日、私は家に帰りたくて勤務が終わるまで仕事着に着替えることもできなかったのを覚えています。私はただ出て電車に急いだ。
席に座って窓の外を見つめていたとき、父が死んだとは思いもしませんでした。結局のところ、彼はすでに数時間滞在していました。
私はアパートに入り、ガールフレンドを抱きしめ、ストレスを解消しようとしました。彼女はテイクアウトを注文することを提案してくれました。私は喜んでそうしました。あまりにも疲れていたので夕食を作ることさえ考えられませんでした。しばらくして、ガールフレンドが電話に出て、階下に訪問者がいると告げました。彼女は彼らを中に入れるために降りていきました。配達員かと思った。
彼女は家に戻ってきて、母と妹も後を追った。戸惑いましたが、嬉しい驚きもありました。もう何週間も会っていませんでした。私の何も知らないガールフレンドは、家族と一緒に素敵な即興の夜を計画するのを手伝っていると思っていました（したがって、テイクアウトの提案です）が、そうではありませんでした。その時、母は私を座らせ、何が起こったのかを話しました。
短い話: 私の父は交通事故に遭いました。彼は運転中に心臓発作を起こし、事故を起こし、助からなかった。何の前触れもなく、ゆっくりと燃え上がることもなく、彼はそのまま消えていった。
自分がどのように反応したか正確には覚えていないが、純粋にしびれを覚えたことは覚えている。私は少し泣きましたが、ほとんどの場合、世界で最も残酷ないたずら番組に出演していて、誰かがそれはすべてでっち上げだと告げようとしていたような、実際には起こっていないように感じました。もちろん、そんなことは決して起こりませんでした。
親を亡くすことについて彼らが語らないのは、それが大変な仕事だということだ。処理する時間を忘れてください。もしあなたの親が私の父と同じように遭難した場合、ボロボロの服や雑多な持ち物を取りに警察署まで行かなければなりません。あなたは彼らのアパートに行って、まるでクソみたいなHGTV番組にいるかのように、彼らの持ち物をすべて整理しなければなりません。同情的な電話やテキストメッセージが殺到し、ほとんど応答することができなくなります。自分の痛みに対する能力を学びます。あなたは祖父母に、息子が亡くなったことを伝えなければなりません。
私の両親は私が人生の初めから離婚していました。父は再婚せず、妹は厳密には私の異母妹（彼女が生まれたときに私はそこにいたので、「半分」という言い方自体が変です）で、父とは何の関係もありません。これにより私が彼の財産の唯一の執行者になりました。つまり、母と義父の少しの後方支援を受けながら、これらすべてを自分でやらなければなりませんでした。
その間ずっと、私は 22 歳のとき、ちょうど卒業後の社会人生活の始まりの時期に父を亡くしたという事実を考慮しなければなりませんでした。準備すらできなかった。それで状況が良くなったわけではありませんが、もし彼が病気だったら、私は別れを告げることができたかもしれません。その代わりに、私は彼の最後の瞬間が車の中で一人でどのように過ごしたかについて考えさせられました。彼は怖かったですか？彼は痛みを感じましたか？彼は私のことを考えていましたか？
数え切れないほどの精神的衰弱があり、さらに数回彼のアパートに行き、一度の葬儀の後、すべては終わりました。人々は何が起こったのかについて話すのをやめました。彼らは先に進みましたが、私にはそれができませんでした。他の人たちにとって、すべてが存在から消え去ったように見える理由がわかりました。それは彼らの父親ではありませんでした。
私に残されたのは、断片を拾い上げて、前進し続けることだけでした。
特に適切な健康保険がなければ、トラウマ的な悲しみから癒すのは難しいことがわかっています。レストランで働いている私には、少額の有給休暇以外に大きな福利厚生制度はなく、セラピストに自腹を切ることは考えられませんでした。私には、IRL のグリーフ カウンセリング グループに行く勇気がありませんでした (主に社会的不安が原因です)。また、メンタルヘルス アプリ、オンライン サービス、希望に応じて支払うセラピスト。
大変な現場でした。
めちゃくちゃになりました。たくさん飲むようになりました。とても体重が減りました。私はプライベートでも人前でもよく泣いていました。とても疲れていて悲しかったです。私は幽霊だった。携帯電話には父からのボイスメールが 1 件残されていて、それを繰り返し聞いていました。長さは9秒でした。彼は私を愛しているから、近況を報告するために折り返し電話するようにと言ってくれました。そのボイスメールは私にとって音楽でした。私が望んでいたのは、もう一度彼の話を聞きたいということだけでした。
自分には進むべき道があまりないと感じていて、自分がどれだけ落ち込んでいるかが怖かったのです。そして状況は悪化するばかりでした。私はパートナー、友人、家族に手を差し伸べました。彼らは私に愛とサポートを注いでくれましたが、それは絆創膏のようなものでしかありませんでした。私の人生で私の気持ちを完全に理解してくれる人は誰もいませんでした、そしてなぜ理解できるのでしょうか？
ある時点で、私は Twitter で、悲しみのプロセスを乗り越えるために Reddit サポート グループの掲示板を利用することについて話している人に出会った。特に私は Reddit がインターネットの有害な場所であることを個人的に知っていたので、それは私にとって奇妙に思えました。しかし、その時点では私には選択肢がありませんでした。ということで、アカウントを作成してログインしてみました。
Reddit で見つけたものは、私が期待していたものとはまったく異なりました。喪失体験を語る人の多さと、彼ら一人一人が他のメンバーから受けた支援の大きさに私は驚きました。私はすぐにこの見知らぬ人々のグループとつながっていると感じました。彼らの多くは亡くなった愛する人の古い写真を投稿し、日々の対処に苦労している逸話を共有し、自分たちがどれほどひどいと感じているかを詩的に述べていました。彼らはあらゆる階層の出身で、両親、兄弟、子供、ペット、友人など、さまざまな喪失を経験しました。彼らを結びつけたのは、彼らの生活から何か大切なものが欠けていたということでした。共感できました。
スクロールしてみましたr/悲しみのサポート(新しいタブで開きます)サブレディットを何時間も見て、ほぼ毎日再アクセスします。一日の中で普通に感じられた唯一の時間でした。私は他の潜水艦にも手を広げ始めました。r/悲しみ(新しいタブで開きます)そしてr/死別(新しいタブで開きます)私が定期的に利用しているものでした。しばらくして、私は自分の話を共有する準備ができたと感じました。そして私はそうしました。
他のユーザーが私の投稿に群がり、支持的で愛情のこもったコメントを残し、いつか私は大丈夫 (または少なくとももっと大丈夫) と感じるようになるだろうと思い出させてくれました。たとえそうでなかったとしても、私のためにそこに人々がいるでしょう。ここ数カ月で初めて息ができたような気がした。そのとき、インターネットのこの小さな片隅に偶然出会ったのが、最も暗い瞬間に私に起こったかもしれない最高の出来事だったと気づきました。
それは他の人たちも同様でした。
価値のある代替案
「11月に娘を亡くした後、児童ホスピスのセラピストと悲嘆カウンセリングを受けていました」と、この記事を書いている途中で連絡を取った匿名のr/GriefSupportユーザーが私に語った。 「しかし、私と同じことを経験している人々と直接話す必要があると感じました。同じ船に乗っている親がたくさんいると知ると、最悪の意味で安心します。子供を亡くした方。しかし、私はオンラインの人々に非常に慰められています。どんなに遠く離れていても、彼らは私の気持ちを正確に知っています。」
これらのサポート グループのユーザーにとって、他の人からの投稿を読んだり、ストーリーを投稿したりすること自体は、対処するためのツールであるだけでなく、生き残るための手段でもありました。
「毎日悲しんでいるわけではないことに気づきました。思いがけない日のほんの一瞬でした。ほとんど夜です」と、昨年父親を亡くした別のレディットユーザーは私に語った。 「意図的に自己憐憫をしていたわけではありませんが、『なぜ父にこんなことが起こったのか』、『なぜ私が』という感情を確かに経験したことはわかっています。他の人たちも喪失を経験しているのを見て、そのことに気づくことができました」これまで感じたことのない痛みではありますが、それは人生の一部です。誰もがいつかは死ぬのです。ただ対処法を学んでいるだけだ」
オンラインのサポートグループは現実のセラピーが提供できるメリットには及ばないという結論に飛びつくのは簡単ですが、それは誤解です。実際のところ、オンラインによるグリーフサポートは、対面でのグループに代わる実行可能な代替手段であるだけでなく、ある意味ではそれよりも優れている可能性があります。
ネバダ大学ラスベガス校のコミュニケーション学教授ナタリー・ペニントンは、電話インタビューで「理論的な枠組みから言えば、私たちがテクノロジーで気に入っている大きな点の一つは時間の要素です」と私に語った。 「だから、グループやグループの規範に慣れる時間があれば、投稿したいと思います。しかし、セラピストと一緒に部屋に座っているのと比べて、自分が何を言いたいのかを考える時間もあります。 「分かった、時間に対してお金を払っているんだから、話を始めようか」みたいな感じです。何を言いたいのかすぐにはわかりません。しかし、オンラインに投稿するメッセージを作成している場合、何を共有するか、何を共有しないかをじっくり考えて慎重に決定する時間を得ることができるのは非常に大きなことです。」
また、オンライン環境では、ユーザーが自分の考えを常に共有するのではなく、単に観察する機会も提供されますが、これは IRL グループの状況内で迫り来る圧力となる可能性があります。これは、私たちが Twitter をスクロールするときに行うのと同じ種類の社交的な軽食であり、必ずしも自分の考えを共有することなく、独り言でツイートを静かに笑います。他の人と同じように交流していなくても、何らかのつながりを感じられます。匿名性があり、他のオンライン状況では有害性への扉が開く可能性がありますが、この場合は匿名性が人々に自分の経験について正直に話しても十分な安全性を感じさせるものです。インターネット上ではサンプル サイズが大きくなり、人口統計がより多様になり、個人的に共感できる人が見つかる可能性が高くなります。
「私たちが『コメントは決して読まない』と言っているのと同じ理由です。 「（オンライン掲示板は）憎しみに満ちたひどい場所になり得る。なぜなら、人々は礼儀正しい社会の同じ規則に従う必要がないと感じ、同じ行動メカニズムが逆方向に働くからである」と著者で悲しみ活動家ミーガン・ディヴァインはインタビューでこう語った。 「人々は実際、おそらく実生活よりも親切で、より存在感があり、協力的になることができます。」言い換えれば、私たちは皆、オンライン上のペルソナを持っており、中には荒らし行為ではなく、その匿名性の自由を実際に善のために利用している人もいます。なんてコンセプトでしょう？
もう 1 つ考慮すべき点は、そしておそらく最も重要なことですが、オンライン フォーラムがほぼすべての人にとってアクセスしやすいことです。対面療法やサポートグループは、突き詰めると郵便番号付きの宝くじになります。受けられるケアの質は、お住まいの地域によって大きく異なります。インターネットは地理的な制限が少ないため、どこにいても同じ考えを持つ人を見つけることができます。さらに、24 時間いつでも利用できるため、サポートが必要だと感じたときにすぐに見つけることができます。
午前3時に悲しみで眠れずにベッドに横になっているとき、いつも誰かがそこにいます。これは、他に時間の約束があり、家族の世話をしなければならない悲しみに暮れる人々にとって極めて重要です。すべてを捨てて最寄りのIRLグループセッションに参加することができない人。
障壁
ポップカルチャー、ポップ心理学、ソーシャルメディア上のさまざまなスピリチュアルな決まり文句によって、私たちは何度も何度も、悲しみは自分で所有して生きていく方法を学ぶものではなく、解決する必要がある問題であると言われてきました。自分の悲しみを人に知らせると、人生の自然な部分を認めるのではなく、自分に何か問題があることを認めているようなものです。
そのため、人々はそれについてあまり話したがりません。悲しみはタブーであり、恥ずかしいことです。世界はあなたを恥じ、前に進み、自分のことを整理しなさい、他の人の前で悲しまないようにと言います。しかし専門家によれば、悲しみは病理ではなく、誰もがいつかは経験する愛の表現だという。
おそらく、スイス系アメリカ人の精神科医エリザベス・キューブラー・ロスが1969年に定義した「悲しみの5段階」について、否定、怒り、憂鬱、交渉、受容という多段階の過程であると定義した。このフレームワークは実際、末期の病気を経験している人々のための緩和ケアモデルとして設計されており、人々が死ぬ前に経験するさまざまな感情を記述することを目的としています。しかし、この言葉は、喪失後のプロセスの頼りになる説明としてよく使われ、悲しんでいる人々に、彼らが何を感じているかについての答えを提供するために何度も何度も投げかけられ、多くの場合、悲しみに対処している人々に不利益をもたらします。
キューブラー・ロスの 5 つの段階は、愛する人を失った経験に理由を帰すことを意図したものではありません。また、ここで話しているような、直線的なプロセスではない種類の悲しみに対処するのにあまり役に立ちません。あるいは、あらかじめ決められたタイムラインで体験し、最終的には受容、新たな人生、あるいは故人の記憶の細分化で終わる何か。むしろ、それは、愛する人と亡くなった後もずっと再交渉を続ける関係なのです。
メンタルヘルスの専門家は一般に、この概念を継続的絆理論と呼んでいます。これは、悲しみを特定の段階を経て経験するものではなく、自由に流れる概念として説明します。言い換えれば、誰かを失うと、その人たちとの新しい関係（もういないということ）に適応する方法をゆっくりと見つけていくのです。これは不健全な悲しみ方ではありません。実際、絆継続理論によれば、こうしたさまざまな程度の調整は、たとえ愛する人がいないときでも、私たちが愛する人とのつながりを維持できるようにするプロセスの重要な部分なのです。
悲嘆には、さまざまな対処方法を定期的に切り替えることが含まれますが、多くの場合、それはあなた自身も気づかないうちに行われます。 「これが二重処理モデルを拡張したものです」と、臨床心理学者で損失財団の創設者であるエリン・ホープ・トンプソン博士は別のインタビューで私に語った。 「悲しみの処理には二つの側面があり、いわゆる喪失志向の悲しみと回復志向の悲しみに分類されます。」
「愛する人やその死について考えさせるものは、喪失志向要因と呼ばれます」とトンプソン氏は説明した。 「これらは、悲しみや痛みに集中させる思考、感情、行動、出来事です。たとえば、愛する人がいなくてどれだけ恋しいかを考えたり、古い写真を見たり、思い出に言及したりするなどです。」 喪失志向のストレス要因は、次のようなものです。悲しみ、孤独、怒りなど、多くの強い感情を呼び起こします」と彼女は言いました。
比較的、「回復志向の要素は、日常生活を続けられるようにし、悲しみからしばらく気を紛らわせるものです。」新しい趣味を見つけることから、社交や新しい生活様式に適応するための他の方法を見つけることまで、あらゆることが含まれます。 「たとえ数分間であっても、こうした考えや活動をすることで、痛みに集中することから少し休むことができます」とトンプソン氏は言う。
オンライン サポート グループ内でこの変動がリアルタイムで展開されるのを確認できます。ユーザーは数か月ぶりに楽しい一日を過ごした様子を投稿するものの、次の日には亡くなった人のことしか考えられないことを共有します。彼らは悲しみによって身動きできなくなるのです。それはジェットコースターですが、それは完全に正常で健康的な対処方法です。 「損失志向モードですべての時間を費やしていたら、私たちは決して動くことも、何も成し遂げることもできなくなるでしょう」とトンプソン氏はさらに展開しました。 「同様に、すべての時間を回復モードに費やしていたら、感情のはけ口を作ることができず、燃え尽きてしまうでしょう。」
しかし、それは人々が直面している悲しみの終わりにはまだ近づいていません。
「社会経済的な要因もあります。あなたの保険はこのようなことをカバーしますか？もし保険でカバーされているのであれば、あなたの経験に合わせた悲しみに対処する方法を持ったセラピストを見つけることができるでしょうか?保険に加入していないか、自己負担金が高額な場合、多くの人はセラピストの診察を受けるための自己負担金を支払う余裕がありません」とミーガン・ディバインさんは会話の中で語った。 「友人や家族からは、本当に助けは必要ないとか、助けを求めるべきだとか、どちらの方向からもプレッシャーがかかることがあります。そして、助けを求めるべきかどうか、そしてそのような助けはどのようなものであるべきかについて、社内外の意見をすべて管理すると、流入するすべての意見が意思決定疲労につながるだけです。」
傷つき、何らかのつながりを切望している人々に対して多くの対立がある一方で、オンラインのサポート グループは、真の治癒への一見動かせない障壁を乗り越える手助けをしています。
最終目標はコミュニティです
「悲しみは本当に孤独で、信じられないほど孤独なものです」とディバインは私たちの議論を終える際に言いました。 「たとえあなたの友人や家族がサポートになりたいと思っていても、彼らはあなたではありません。彼らには、戻らなければならない自分の人生があります。これらのコミュニティでは、誰もが異なる死を経験していますが、私たちは皆、次の事実で団結しています。最悪だし、大変だし、寂しいです。」
確かに、インターネットは憎悪と有害性の不協和音であることがよくありますが、時には共感や人間性の小さなポケットを見つけることもあります。 Reddit のようなオンラインの悲しみ支援グループでは、このようなことが毎日起こっています。
私は、近い将来、これらのグループを維持し続けると考えています。悲しみはサイクルであり、私もそのサイクルに永遠に加わる運命にあるのかもしれません。父を亡くしてから2年以上が経ち、今でもそのことで激しい悲しみに襲われていますが、私の気持ちを正確に知っている人々と話すことで、希望のない状態から正式に回復に向かってきました。この信じられないほど強い人間たちがお互いを高め合い、悲しくなったり、幸せになったり、その中間のすべてを共にする許可を与え合う姿を見て、私は自分の悲しみや機能不全をより快適に感じられるようになりました。悲しみは画一的なものではありませんが、オンラインでは、どういうわけか私たちは皆平等だと感じます。
そして、悲しんでいる他の人々のコミュニティが自分の側にあると感じるようになり、ついに嫌いだった仕事を辞める勇気を得ることができました。私は再び自分自身を大切にし始めました。私は書くことを追求し始めました。めったにないことでも、幸せな瞬間を楽しむことができました。自分が本当の人間になって、再び本当の人生を生きているように感じました。
完全に良くなったと言ったら嘘になります。まだまだやるべきことはありますが、ひるむことなく前進していきたいと思っています。最近は元気になってきましたが、父がいなくて寂しくなる日はまだあります。私はよく、私の人生で彼が出席しないすべての瞬間、つまり私の結婚式や子供の誕生について考えます。私はこの喪失を一生背負いますが、彼の思い出も背負います。
もしあなたが私と同じなら、すべてが失われたわけではないことを知っておいてください。探せばインターネットでも家が見つかるかもしれません。そうでない場合でも、いつでも私と私の新しい友達に参加することを歓迎します。私たちがお手伝いいたします。私たちもあなたがいる場所に行ってきました。