How Shea Serrano went from schoolteacher to leader of a Twitter army

ジャージを着た少なくとも100人の都会人が増え続け、ストランド書店の外のニューヨーク市街区を取り囲み、通行人が首をかしげて見つめた。

「この線は何のためにあるの？」 20代の男が信じられない気持ちで大勢の人間を眺めながら尋ねた。

「シア・セラーノ、バスケットボールライターです」と傍観者が答えた。

"おお！うん！うん！うん！"彼はそう言い返し、気づきが続くにつれて声の高さを増した。

1時間以内に、ニューヨークタイムズベストセラー作家のシア・セラーノは、彼の新しく出版された本について語る予定だった。バスケットボールとその他のこと、店内の貴重書コーナーに詰め込めるほど多くのファンの前で、他の有名な作家の乗組員と一緒に。

子供たちと手を繋ぐ親たち、仕立てのスーツを着た男性たち、明らかに授業から来たばかりの十代の若者たちなど、さまざまな顔が列に並んでいた。全員が、平日に街中のダイブバーでバスケットボールの試合を観戦しているのと同じ種類の人々だった。彼らはレトロなスポーツをしていたスタータージャケット。カスタムジャージ。スナップバック。ジョーダン。クラシックな 76ers のモットー「プロセスを信頼する」スポーツ愛好家のクローゼットには、あなたが夢見ることができるすべてのものがあります。

「なんてことだ」女性は信じられないという表情で左半身を前かがみにし、握り締めた右拳を腰に打ち込みながら言った。 「1時間前にここに着くべきだった。」

これらは、後にFOHアーミーとして知られるようになった人々で、セラーノのファンクラブであり、チアリーダーのグループというよりは家族のようなものである。 FOH、または「ここから出ていけ」は、「GTFO」の派生語で、くだらないジョーク、拍手、または最も重要なことに、集会の叫びに対する応答である場合があります。これは、175,000 人の Twitter フォロワーからなる彼の軍隊が忠実であるのと同じくらい強調されたスローガンです。これらのファンは結婚式の日に彼に写真を送り、彼の感動的なツイートを壁に貼り付けます。彼の要請により、彼らはヒューストンのハリケーン・ハービー救済のために数時間のうちに10万ドル以上を集めた。

セラーノは決して認めないだろうが、彼は一人前のスターになった――そしてそれが証明した。暗い色合いの窓を備えた黒いキャデラックがラインの隣に停車し、休憩所にぶつかりました。男は左後ろの窓から上半身を突き出して、勝利に満ちた満面の笑みを浮かべていた。

「よおお！」セラーノは叫んだ。

群衆はそれに応えて大喜びで叫び返した。ショーの前にファンに敬礼する彼は、どこかのポップ・ロックのアイコンだと思っただろう。しかし、この男は数年前、出産を控え、生計を立てようとしているただの中学校教師だった。

現在、彼はコンサート規模の観衆を集めて本のサイン会を行っている。イベントが始まるまでに、行列はまだ市内 2 ブロックの全長を走っていた。

「クソ、ここから出て行け」

たとえシア・セラーノのことを知らないと思っていても、おそらく彼のジョークや物語の一つに出会ったことがあるでしょう。オンライン、具体的には Twitter での彼の存在はほぼ避けられません。スポーツツイッター。映画ツイッター。私-憎しみ-J.-コール(新しいタブで開きます)-この宇宙の誰よりもTwitter。彼はどこにでもいます。

Serrano はスタッフライターです。リンガー、スポーツジャーナリストのビル・シモンズによって設立されたサイト。彼は、今はなきシモンズの愛されていた場所で自分の声と聴衆を見つけた後、そこに移住しました。グラントランド。彼は 2 冊の本を書いています。ラップ イヤー ブックそしてバスケットボールとその他のこと、どちらもその後、ニューヨークタイムズベストセラー。彼はテレビのベテランであるマイク・シュールと協力していると伝えられているABCの自伝的コメディ(新しいタブで開きます)。

レッツファッキンゴーオーオーオーオーオーオーオーマイガッド、あなたにはできないことがあるなんて誰にも言わせないでください

— シア・セラーノ (@SheaSerrano)2017 年 10 月 18 日

しかし、おそらくセラーノの最も重要な任務は、FOH アーミーとして知られる陽気なツイーターの集団、つまり彼が呼びかけると団結する数十万人のスポーツとポップカルチャーの達人たちを率いることだ。特に Twitter の時代においては、スポーツのような広く普及しているものについて書いている人が膨大なフォロワーを持つのは普通のことです。しかし、これは違います。

FOH Army はハリケーン救援のためだけではなく、オンラインで山を移動させています。その兵士たちは、セラーノの車を見つけるのを手伝うためにセラーノを1時間運転した無作為の空港職員のために3,000ドルを集めた。かつて彼らは、ドナルド・トランプのデモを押しのけようと、女性の行進に関する本を何冊も購入したことがある。取引の技術アマゾンの販売で。うまくいきました(新しいタブで開きます)。

「これは完全な現象だ」と、サンフランシスコのソフトウェアセールスマン、トミー・ホルコム氏（27歳）は言う。ラップ イヤー ブック「これは、人々がより大きなものの一部になりたいと考え、良いと思う人々に反応することをよく表しています。そしてそれは基本的に、他の人を助けたい、自分よりも偉大であることがどのようなものかを感じたいと思っている人々だけです。」

セラーノは、それを常にお互いに気を配る見知らぬ人々のグループ、つまり彼の用語である「ゲリラ慈善活動」に従事するチームと呼んでいます。それは、作られたもののように見えるほど、非常に明白で誠実で、本物で、親切な男性を中心としたコミュニティです。しかし、この男はおそらく自分自身をフィルタリングしようとしてもフィルタリングできなかったでしょう。

結局のところ、彼は、誰かの隣でワークアウトしている姿を世界に見せることを恐れない人なのです。最も運動能力の高い人間はフットボールというスポーツ(新しいタブで開きます)見たことがある。または、あらゆる詳細を鮮明に記録した人見るフィフティ・シェイズ・オブ・グレイバレンタインデーに妻と(新しいタブで開きます)。

彼はバスケットボールについてフォロワーたちと議論している。彼らは、彼の愛する、5度のNBAチャンピオンであるサンアントニオ・スパーズについて彼をたしなめた。彼は、今やインターネットで有名になった家族の感動的な写真を共有しています。インターネット上の見知らぬ人を除いて、それはすべてバーで親しい友人と行うようなことです。

「それは私たち全員が一緒に取り組んでいるような気がします」とセラーノは言いました。 「人々が私に『ああ、大学院に入学しました』とか『ああ、婚約したとかなんとか』とか送ってきて、その写真も載せてくれるのが特に好きです。誰かと一緒に祝うことは素晴らしいことだよ。」

「自分自身に賭ける」

セラーノが作家としてスタートしたのはほとんど偶然でした。 2008 年に妻が双子を妊娠したため、彼は生計を立てるために中学校教師としてのキャリアに加えて仕事が必要でした。計画では、子供たちが生まれた後、2人は6か月間家で過ごすことになり、そのためにはお金が必要だった。

彼言ったGQ(新しいタブで開きます)彼はターゲット、ウォルマート、その他さまざまなレストランに行こうとしたが、彼はすでにフルタイムで雇用されていたため、誰も彼を雇おうとしなかった。そこで彼はインターネットに目を向け、「在宅勤務の仕事」をグーグルで検索しました。ライターもその成果の1つでした。

彼は報告を許可してくれる人に連絡を取り始めた。彼の最初の署名欄は、ノースウェスト バナー付近、近所のニュースレター。それはヒューストン・アストロズのレジェンド、クレイグ・ビジオの引退に関する記事だった。彼は 15 ドルの給料を受け取りました。

確かに今はそれが間違いだったような気がします。 「なんでこんなことになるんだろう？」という感じです。

シア・セラーノ

彼はそれを、ヒューストンプレス、代替週刊誌で、そこで彼は地元のラップシーンについて書いていました。彼はAbout.comに寄稿し続け（それが彼にTwitterを使わざるを得なかった仕事だった）、小規模な仕事を大きな仕事に変え続けた。彼はたとえお金を払ってもらったとしても、誰にでも手紙を書きました。

「こんなことになるとは思ってもみなかった」とセラーノさんは語った。 「お小遣い稼ぎのためのちょっとしたアルバイトくらいかなと思ったんです。」

最終的に彼は食物連鎖を上り詰め、ビル・シモンズの店で大ブレイクを果たした。グラントランド。彼の最初の作品はラッパー 2 Chainz とのギフト ショッピングに関するもので、フルタイムで雇用されるまで約 1 年半サイトで執筆を続けました。

「初めてフルタイムで執筆活動を始めたときは、本当にびっくりしました」とセラーノさんは語った。 「こういったことはすべて起こるたびに新しいことであり、数年後にはそれが普通になるかもしれませんが、今は間違いなくそれが間違いであるように感じられ、『なぜこれが起こっているのですか？』という感じです。」

この詐欺師症候群は、セラーノの精神の基本的な部分となっています。彼は良い奴だけど、応援したくなる良い奴でもある。おそらくそれは、ひどい態度なのかもしれません。あるいは、彼が毎朝フォロワーたちに共有するインスピレーションを与える引用かもしれない。彼は、シモンズ氏との会話の中で、上司がキャリアに関する有益なアドバイスを共有した後に、そのことを始めました。

自分自身に賭けてください。

「それが頭に残ったんです。誰かがそう言うのを初めて聞いた。誰かが私にそんなことを言ったのは間違いなく初めてです」とセラーノは語った。 「彼は、そうすることでここまでたどり着いたと言いました。だから、それを続けてください。それで私は『ああ、くそー、あなたは正しい』って感じだった。」

それを聞いて以来、彼は毎朝フォロワーにインスピレーションを与えるメッセージをツイートすることにしている。 「シュート・ユア・ショット」（彼が広めたフレーズで、フォロワーたちにあらゆるリスクを負え、結果はどうあれ、と呼びかける）は、彼のタイムラインの定番となっている。今 商品。

「私は他の人のためにやっているのではなく、自分自身を動かしたいと思っていることが多いのです。なぜなら、同じようなひどいこと、怖がったり、緊張したり、不安になったりして、いつもそのようなことを感じているからです」とセラーノは語った。 「そして、もし私が自分自身にこう言ったら、『とにかくやってみろ、とにかく行ってください。そうすれば、自分自身に話しかけることができます。」

これは慈善活動を支援するだけではなく、FOH の定番となっています。それはお互いに助け合うことでもあります。軍隊は、女の子をプロムに誘うような単純なものから、医学部卒業のような大きなものまで、人々がお互いの成果を共有し強調し合う巨大な祝賀会に変わった。

「私たちは無慈悲だ」

8月下旬にハリケーン・ハービーがテキサス州南東部を襲う前から、ヒューストン在住のセラーノさんには、自分とFOHがどのように助けてくれるのかを尋ねるメッセージが届き始めた。彼と家族は市から避難し、サンアントニオに滞在していた。嵐が過ぎるまでに、18万戸以上の家屋が被害を受けるか倒壊した。

8月31日午後6時30分頃、彼はツイートした。「第4回ファック・ハリケーン・ハービー寄付金〜200ドルもらった〜参加したいなら」。

彼は Venmo と PayPal のアカウントを添付し、座って座っていました。彼は以前にもこのようなことをしたことがありました。彼はこのようにして両方の本を出版しました。回ベストセラー・チャート：彼は軍隊を呼び掛け、彼らは賛同した――見知らぬ人のためにその本を買って送るという行為まで行った。セラーノはこの行為を、超軽量ビーム(新しいタブで開きます)。それまで、彼はファンがクラウドソーシングだと思っていた資金を自分の投稿を維持するために使っていた。グラントランドニュースレター アライブは、フード バンクへの多額の寄付を通じて、ヒューストンの数人の子供たちに 1 年間朝食を提供するために活動しました。

今回は少し反応が違いました。以前の募金活動では2,700ドルほどを集めたが、ハーベイからの寄付は数分でそれを超えたという。 1 時間以内に、彼はすでに 26,000 ドルを集めました。

「それはただ続いた。速く、速く、速く、速く、速く進んでいた」とセラーノは語った。 「特に5万ドルを手に入れたときは恐ろしいことになりました。 「ああ、くそー、もうこれにはどんなルールがあるのか​​分からない、トラブルに巻き込まれるかどうかも分からない」って感じだった。」

中央カリフォルニアに住む 2 人の子供の父親、オーウェン メイン (36 歳) は、すべての出来事をリアルタイムで見てきました。当初からのセラーノのファンです。リンガーと寄付を決意した。

「私は妻に、これに取り組むつもりだと言いました。それがその態度ですよね？」メインは言った。 「寄付するつもりなのではなく、慈善活動であれ、素敵な本であれ、彼の活動に参加したいと思っているのです。それはそのコミュニティの一部となり、そのコミュニティをサポートしようとしているのです。そしてその時点では、FOHコミュニティではなく、ヒューストンコミュニティがそうでした。」

「ああ、くそー、もうこれにはどんなルールがあるのか​​分からない、トラブルに巻き込まれるかどうかも分からない」って感じだった。」

シア・セラーノ

セラーノは寄付活動を終了する前に 134,000 ドルを集めました。 「私たちは無慈悲だ」と彼は嬉しそうにツイートした。 PayPal と Venmo の両方の関係者が彼に資金を分配する方法を見つけるのを手伝ってほしいと連絡を取り、彼はその資金を調査したヒューストンを拠点とする 7 つの異なる慈善団体に分けました。

「これが自由に使えるので、これが私がやるべきことだと感じました」とセラーノは言いました。 「特に自分が物を渡すだけだったときは、自分が特別だともヒーローでも何でも感じませんでした。」

おそらくそれが人々をFOH Armyに引き寄せる理由です。あなたは与えて、あなたは得るのです。フォロワーはセラーノの草の根コミュニティに賛同し、その見返りとして彼のサポートと声を得ることができます。それは、セラーノが最新の本の裏ページに書いた感動的なメモに最もよく要約されています。

「FOH軍に感謝します。私はそこにいる一人一人を応援しています」と彼は書いた。 「皆さんが勝つのに飽きるほど何度も勝利し、その時点で、勝つのに飽きた初めての選手としてトロフィーを獲得する姿を、私は心から見たいと思っています。たとえそれらのWがほとんどなくても、私がここにいて、常にあなたを守り、愛し、世界の醜さからあなたを守ることを知ってください。」

他のみんなに？ここから出て行け。

• 著者

  ブライアン・デロス・サントス

• エディタ

  ケイト・サマーズ・ドーズ

• 美術

  ヴィッキー・レタ