アリス・マーカムさんの冷凍庫には2匹の死んだ猫がいます。冷凍クジャク、ホッキョクギツネの子、アライグマ4頭、グレープフルーツ大の雄牛の陰嚢4つ、そしてジップロック袋に密封されたふわふわのアヒルの子数羽もいる。マーカムさんは4月にロサンゼルスのダウンタウンにあるスタジオを訪れた際、「ラクダとダチョウを飼いたいと思っているんです」と語った。 「私はダチョウ農場、ふれあい動物園、ラクダ乗り場に電話をかけてきました。」 「人々を不快にさせないのは難しいのです」と彼女は付け加えた。
動物の死骸はマーカムの仕事だ。現在31歳の彼女は3年前、ソーシャルメディア戦略担当ディレクターの仕事を辞め、フルタイムの剥製師になった。 2009 年に猟師の資格を取得したマーカムさんは、ロサンゼルス自然史博物館の専属として、カナリアからトラに至るまであらゆる動物の皮を剥いだり、皮を剥いたり、馬に乗せたりする仕事をしていました。 3月には、彼女はそこでの勤務時間を週30時間に減らし、テレビ、映画、写真撮影用にカスタムの剥製を提供する自分の会社、プレイ剥製術に集中した。最近の仕事では、テイラー・スウィフトがラプンツェル役で主演するアニー・リーボヴィッツの撮影で、4羽の伝書鳩に乗り込み、2,000ドルを受け取った。
「仕事が多すぎて、とても追いつくことができません」とマーカムは言います。彼女は灰色のぶち猫とオレンジ色の雄猫を冷凍庫から取り出しました。 「生きていた頃、これらの猫は実際に映画やテレビ番組で活躍していました」と彼女は言う。 「彼らのこのような姿を見ると、なんだか悲しくなりますが、彼らは自然死しました。」マーカムが猫たちを完成させれば、約4000ドルのギャラを支払えば、猫たちは再び俳優の仕事に就く可能性が高い。
剥製術（ギリシャ語で「皮膚の動き」）は、毛皮で覆われた鱗状の脊椎動物の皮膚を、生きているような体の形に被せることによって保存する技術です。博物学者、科学者、狩猟者は何百年も前からこの剥製術を実践してきましたが、ハリウッドでは剥製術も成長している取引であり、死んだ動物の方が生きたままレンタルするより数千ドルも安いのです。 「生きたネズミを一匹でも飼っている場合は、トレーナーの立ち会いが必要です。これは PETA の規定です」と、ロサンゼルスを拠点に舞台装飾を担当するリネット・マッカウン氏は動物愛護団体について語った。生きている動物にも、世話や餌付けはもちろんのこと、保険も必要です。
アリス・マーハム氏（左）と自然史博物館のティム・ブロバード氏。 クレジット: アリス・マーカム
大きくて怒っている動物は職場では不快な存在になる可能性があります。 「生きたダチョウを撮影現場に置きたいとは思わないでしょう」とマーカムは言います。 「私はすべての動物が大好きですが、ダチョウは恐ろしいです。私が恐れている唯一の動物です。」厳格な動物愛護法により、映画スタジオは動物を不快な場所や危険な場所に置くことができないと彼女は付け加えた。 「たとえば、生きたネズミを人の頭に落とすことはできません。ネズミが怪我をする可能性があるからです」とマーカム氏は言う。 （俳優というのは、どうやら公平な勝負だ。） 「それで、剥製の替え玉を落として、生きたネズミが走り去る様子を見せるのです。」
ハリウッドの剥製産業は、Bischoff's Taxidermy & Animal Fx という 1 社が独占しており、バーバンクにある同社の 2 階建て倉庫には約 600 点の標本が保管されています。 1922 年に設立された Bischoff's は、当初はサファリから戻った有名人向けのカスタム マウントを専門としていました。 1993 年、現在のオーナーであるゲイリー ロビンスは、芸能界の生き物の制作とレンタルに注力することにしました。それ以来、ビショフの作品は『ロスト』、『トゥルーブラッド』、『パイレーツ・オブ・カリビアン』などのテレビ番組や映画に登場しています。ビショフは、『ローン・レンジャー』でジョニー・デップの頭飾りを覆うカラスを制作したほか、『メン・イン・ブラック』では地球外パグのフランクの代役も務めた。 「剥製師は照明のためにじっと座っていて、動物の俳優たちを安心させるのに役立ちます」と、店の経営を手伝うロビンズの妻メアリーは言う。 「私たちの剥製師が活躍するもう一つの場所は、スタントマンです。いつでも動物が窓から投げ出されたら、それは私たちのものになります。」
Bischoff's では毎月 75 ～ 100 匹の生き物をレンタルしています。ヘラジカ、クマ、馬、その他の大型標本は週に約 650 ドルかかります。シマリスなどの小型動物の価格は 65 ドルです。同社は年間約 20 件の特注品を完成させており、そのほとんどは撮影現場で破壊されるように特別に設計されています。 「私たちはヴァンパイア映画をもっとたくさん撮っています」とメアリーは言います。 「過去 5 年間で、私たちの動物にかかる血の量がさらに増えました。」
マーカムは、博物館レベルの剥製術を提供したり、『モダン・ファミリー』のフレンチ・ブルドッグ、ベアトリスなどのスターを代表するグッド・ドッグ・アニマルズのような生きた動物のレンタルサービスと提携したりすることで、ビショフのそれに対抗しようとしている。 Good Dog の共同創設者、Guin Dill 氏は、Bischoff の在庫品の多くは高価でボロボロであると言い、マーカムのことを口コミで聞いたという。この春、彼女はキツネ、カメレオン、フクロネズミ、そしてプレイ社の冷凍庫にある2匹の猫など、最近亡くなった数人の俳優を保存するために彼女を雇った。 「この製品には大きな需要があります」とディル氏は言う。
マーカムは身長 5 フィート 2 インチで、漆黒の髪には 1940 年代のヴィクトリー ロールが巻かれています。彼女は、交通事故を拾うために頻繁に高速道路に停車する人というよりも、流行に敏感な女優のように見えます。 （マーカムのように特別な許可を持っていない限り、カリフォルニア州ではこれは違法だ。） 「私の母方の家族はネイティブアメリカンで、子供の頃は『ねえ、私が夕食のために何を殺したんだろう』という感じでした。」彼女は言います。マーカムさんは「大嫌いだった」ディズニー社で働いている間、現在の夫で『マッドメン』や『SNL』の脚本家であるデヴィッド・アイザーソンとともに、自宅から犬の救出活動を始めた。 「私が死んだ動物よりも好きなのは、生きている動物だけです」と彼女は言います。
もともと彫刻が大好きだったマーカムさんは、約 10 年前から剥製の収集を始めました。 2009年5月、彼女はモンタナ州トンプソンフォールズの高度剥製トレーニングセンターでのワークショップに参加し、そこで鹿の頭とアライグマを完成させた。 「初めてガラスの目を挿入するのは旅のようなものです」と彼女は言います。 「過去を振り返り始めると、それはとても奇妙だ。それが個性を育むのです。」
彼女はロサンゼルスに戻り、自然史博物館の剥製師ティム・ボバードに連絡し、「私をボランティアとして引き受けてくれるまで、ただ懇願しました」。彼女はディズニーに行く前に、できる限り、たいてい朝6時から9時まで来ていました。博物館の 4 階にある剥製室には、動物のデスマスク、地図、ミニチュア ジオラマが飾られています。タンスには、保存されたオランウータンの顔と手、ゾウの鼻、あらゆる形、サイズ、色の数百のガラスの目玉などが保管されています。隅には最近動物園で亡くなった体重350ポンドのシベリアトラの皮膚が折りたたまれて横たわっている。酸洗い溶液に約 3 か月間浸し、その後、なめし、油を塗った後、取り付けの準備が整います。
クレジット: アリス・マーカム
隣にはウォークイン冷凍庫があり、数千の標本が保管されており、その多くは 1960 年代のものです。近くの保管ユニットには、ヒョウ、ヒョウ、象の足で作られたスツールなどの不条理なものが含まれています。 「その一部は麻薬売人から押収されたものです」とマーカム氏は言う。 「摘発の際には、違法な剥製が押収されることが多く、博物館に送られます。」マーカム氏の自然史関連の仕事は手数料ほどの収入は得られないが、プレイ社は繁盛している。彼女によると、大型作品の 1 日の料金は通常 1,500 ドルで、これに配送費と撮影セットの監督料として 1 時間あたり 60 ドルがかかります。
マーカムさんは3月、プレイさんのスタジオで8人からなる初心者剥製術クラスの提供を開始した。学生たちはほとんどが女性（そしてほとんどがタトゥーを入れている）で、9時間の授業に265ドルを支払い、その間に死んだムクドリを冷凍状態から騎乗状態に戻す。マーカムさんは4月、「ムクドリは大きな害虫だ」と学生グループに語り、ムクドリの標本はウィスコンシン州の農家に殺され、イングリッシュマフィンのプラスチック袋に入れて郵送されてきたと説明した。 「シェイクスピアが書いた鳥がいないのは残念だと思った博物学者によって紹介されたもので、今では北米で最も数が多い鳥の一つになっています。」
マーカムは部屋中を歩き回って生徒たちの進歩をチェックします。まず鳥の内臓を取り除き、脳と眼球を取り出し、骨から組織をすべて取り除きます。次に、肉付けホイールと呼ばれる回転金属ブラシを使用して皮膚から脂肪を取り除きます。鳥をチンチラの粉の中で転がして余分な油を取り除いた後、羽をドライヤーで乾かし、粘土で頭蓋骨を補強し、小さなガラスの目玉を突き刺します。 「『羊たちの沈黙』のクラリス・スターリングにちなんで、うちの鳥をクラリスと呼ぶことにします」と、ピンクの髪の生徒の一人が言う。これまでのところ、Prey の 11 クラスはすべて完売しました。
