バグダッドへようこそ: 忘れていた私の人生の一部

編集者注: この派遣で使用されている名前の一部は、人々の身元を保護するために変更されています。

イスタンブールから飛行機で飛行機に乗るとき、私は午前4時少し前にバグダッド空港に到着しましたが、眼下の砂漠はまだ暗闇で覆われていました。 1時間も眠らなかった後、私はバグダッド空港にふらふらと入り、入国審査を通過して荷物を受け取りました。

空港は空いており、到着した乗客を空港から5分の降車地点まで運ぶタクシーが数台外に並んでいる。ターミナルの外では誰もあなたに会うことを許可されていないので、私はタクシーを見つけ、フィクサーのモハメッドに電話をして、運転手に電話を渡しました。出発します。最初のチェックポイントで携帯電話で写真を撮りましたが、止められてしまいました。警官が歩いてきて私に理由を尋ねました。彼はその写真を見るように要求し、私がそれを消去するように要求しました。

バグダッドへようこそ。

空港から数マイル離れたところに、警察と軍隊が多く立ち、検問所で塞がれ、車が何百ヤードも並んでトランクやボンネットが開いているエリアを私たちはぐるぐると回った。私はモハメッドにさらに数回電話をかけ、空港の道路沿いで車を止めて待ちました。ここがイラクで最も危険な道路だった頃、私たちは防弾チョッキとヘルメットをかぶった黒い防弾仕様のサバーバンでこの区間を高速で運転したことを、私は鮮明に覚えています。

すぐに、モハメッドと運転手が車を停めます。久しぶりに挨拶をして、荷物を移して出発です。まだ朝の7時ですが、興奮しすぎて疲れを感じません。

前夜、私は厄介なメールを受け取りました。それは戦争研究研究所からのブリーフィングで、7月のラマダン明けのイード休暇明け前にイスラム過激派組織「イスラム国」（ISISまたはISILとしても知られる）によるバグダッドへの差し迫った攻撃について警告した。 31. このことについてムハンマドに尋ねると、このグループは今週が終わるまでにイラク首相ヌーリ・アル・マリキを殺害すると約束していると言う。

モハメッドさんは40代の男性で、年老いた父親と病気の母親を養い、イラクに残るためにイラクを離れないと決めた。彼は過去何年も私たちのために働いており、最近では他の主要な放送局やジャーナリストと協力していました。私は彼に、あらゆる暴力と喪失にどのように耐えているのかと尋ねました。 「私たちはそれに慣れています」と彼は言います。 「1980年以来、爆破事件や銃撃事件が続いている。」私たちがコーナーを通過すると、彼は指をさしてこう言いました。「そこでドライバーを失いました。私たちが見つけたのは彼の足だけでした。」

チグリス川を渡り、バグダッドのダウンタウンに入ると、私たちは政治やマリキについて、そしてもちろんISISについても話します。彼は、これが終わる前に大惨事が予想されると気楽に言う。 「もうあるんじゃないの？」と尋ねます。彼は肩をすくめた。 「まあ」誰が街で報告しているのか尋ねます。 「ジャーナリストたちは撤退しつつある」と彼は言う。 「ガザとウクライナのせい？」 「まあ、いいえ。ここでは物事が安定しているからだと思います。」彼は自分自身を捕まえます。 「安定していないということです。国中で戦闘が起きており、ここバグダッドでは爆弾がどんどん増えています。しかし、実際に進歩している人は誰もいません。」

「ISISはどうですか？」尋ねます。 「これは一体どこへ行くのですか？」

「彼らは狂っている、狂信的な人たちだ。でも、多くのスンニ派の人々は、ついに誰かがマリキさんのお尻を蹴ってくれて本当に嬉しいと言っていると伝えておきたい。」私たちは反乱に参加した他の人々について話します。イザット・アル・ドゥーリ将軍、サダム政権の副大統領、現在はナクシュバンディ軍の指導者。他の元バース党員、独自の民兵組織を持つスンニ派部族長、そして少数の小規模な武装聖戦士グループだ。

私が到着する前日に検問所で起きた爆弾について、またそれがどのようにして多くの人を死傷させたのかについて尋ねました。25 人目。「待機中の渋滞で爆発が起こり、車の中で人々が焼死しました。」

我が家に到着です。かつては外国の報道陣に使われていたが、現在は空いているが、守衛所、家政婦、オフィス、キッチン、テレビ、インターネットが備わっており、料金は前払いで1泊140ドル。家政婦のサムという歯の少ない男は、私を埃っぽい部屋に案内し、頭を下げて儀礼的にタオルを私に差し出した。

階下に戻って、FRONTLINE の会計士に経費を報告しなければならないことや、領収書の入手方法など、日常的なことを考えています。モハメッドと詳細を話し合う。洗濯、皿洗い、買い物のためにサムにチップをいくら渡すか。それから私たちはスケジュールについて話し、誰に電話する必要があるかを話し、それから私は数時間の睡眠を懇願して出発します。

激しくクラッシュします。午前9時、午後2時に突然モハメドが私の寝室のドアをノックしました。起きてシャワーを浴びて、私は階下に行きました。モハメドさんと運転手のアブ・アリさんはニュースを見ている。潘基文国連事務総長との共同記者会見で、陰気で無表情なマリキさんが不可解な表情をしている。なぜバンがここにいるのですか？誰も知りません。

私たちはバグダッドの真昼のサウナのような乾いた熱の中を歩き出すが、それがなぜか心地よい。荒廃し、疲れていて、張りつめたくだらない日々にもかかわらず、私はここに戻ってくることができて嬉しいと同時に、不安でもあります。忘れていた人生の一部。 「高級」カラーダ地区をドライブしていると、記憶が駆け巡り、その場所の地理が甦り始めます。私たちが車から降りると、バイクが歩道を通り過ぎるのをモハメッドが一歩下がって待っていることに気づきました。

唯一見える木の下にある果物や野菜の売店で、私たちはスイカ、ミントの葉、ナツメヤシを買いました。電話店、スーパーマーケット、パン屋など、さらにいくつか立ち寄った後、私たちは戻ります。計画について、これまでに誰が私たちの手紙や電話に応じてくれたのか、そして私たちがさらに何を達成したいと考えているかについてもっと話しましょう。家で私はモハメッドに贈り物をします。私が「ホビット」の DVD を渡すと、彼はとても喜んでくれます。彼は私に、ハリー・ポッターの最新映画を入手できるかどうか尋ねました。

ラマダンの時期で、日が沈みかけています。ムハンマドはお腹が空いたので、おやすみを言います。早朝の飛行機に乗って以来何も食べていないので、パスタを作り、テレビを BBC に切り替えます。テレビディナー。

朝、私が食事をしようと座っていた頃、先ほど買い物をしていた通り沿いで、数秒以内に2発の爆弾が爆発したことを知りました。 20人以上が死亡した。なぜ爆発音が聞こえなかったのか不思議です。モハメッドに電話します。爆弾の音は聞こえないことが多いと彼は言う。 「私が車に乗っていて、彼らが近くにいると、車が爆風を吸収してしまうかもしれません。あなたはそれを感じますが、聞こえません。」

今朝のもう一つの大きなニュースは、旧約聖書の人物が埋葬されているとされているモスルにある数百年の歴史を持つヨナ・モスクがISISによって破壊されたことだ。ニューヨークの友人が爆発の余波のビデオを送ってくれた。これは私をさらに動揺させます。

電話をかけ始めます。バグダッドでの新しい一日の始まりです。

マーティン・スミスはジャーナリストであり、FRONTLINE のプロデューサーでもあり、イラク戦争を侵攻以来取材し続けています。彼はイラクの現在の危機に関するドキュメンタリーを制作しており、今年後半に放送される予定だ。