ローレン・モレリは『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』のスタッフライターです。ここ。
すべてがとても早く起こりました。犬も下痢も私のものではありません。ロジャーは私が働いていた家族のもので、下痢もロジャーのものでした。私はイーストハリウッドの獣医から彼を引き取りましたが、麻酔のせいで胃が痛んでいたことに気づくのが遅すぎました。その日はすべての洗車場がとっくに閉まっていたので、私は窓を開けたまま車で家に帰り、乾いた空気を感じながらすすり泣きながら、近所にあるあまり目立たない自分の粗末なワンベッドルームに戻ったので、思わずその名前を言いました。どこに住んでいるのかと聞かれたとき、一番近いショッピングモールだと答えました。
パーソナルアシスタントになるのは、成人してからの私の最近の不器用な挑戦であり、モダンダンスの学位を取得したり、バレエ学校でアシスタントを務めたり、私がいたバレーのダンスタレントエージェンシーで短期間勤務したり、その他多くの曲がりくねった後に得たものでした。そこではすでに別のローレンが働いていたため、私の名前を変更するよう求められました。もう少し必死さが減り、もう少し方向性がある人なら危険信号に気づいたかもしれません。
エル・モレリは 6 か月間、1 日 8 時間をクランパーに電話をかけていました。 「こんにちは、エルです。ベイビー・キラと話してもいいですか？こんにちは、ベイビー・キラ。明日の午後 3 時から Ne-Yo ビデオのオーディションがあります。最高のスワッグを持ってきてください！」
これは、私が夢を追い続けなければならないことに気づき、代理であなたも同じようにするように触発されるため、私が書き始める部分である必要があります。いいえ。私はエルであることも赤ちゃんと話すことも辞め、アシスタントの仕事の中でも最も魅力的な仕事、つまり重要なスタジオの上級幹部のパーソナルアシスタントに就きました。
それは父が自慢できるような仕事でしたし、人々にそのことについて尋ねられたときに感じた鋭い当惑にもかかわらず、私はもっと良い方向に進むかもしれないと自分自身に確信できるような仕事でした。 「きっとクレイジーな話があるんだろうね」と彼らは言うだろう。私にはいつも、自家用飛行機で旅行したときの話や、亡くなった叔父に誤ってプレゼントかごを送ってしまったときの話などがありました。しかし、ほとんどの場合、後部座席で下痢をしていました。
そこで、25 歳のとき、セラピストは、友達と出会うためのクラスを受けることを提案してくれました。私はその1年前にニューヨークにいた大学のサークルを離れてロサンゼルスに引っ越していた。ああ、壮大な知恵を期待していたのですか？いや、ただ寂しかっただけだ。
私は短編小説の執筆クラスに登録しましたが、一度始めるとやめるのが難しいことがわかりました。それは、ダンス、アシスト、クランプでは決してできなかった方法で私にとって理にかなっていました。言葉や文章は難なく覚えられるように見えましたが、ダンスやアシスタントには常に「もしも」の連続が必要でした。私は痩せていて、より柔軟で、よりOCDで、より充実していました。しかし、自分がプロとして文章を書けると信じるのは遅く、幼児が新たに発見した足で歩くことを学ぶようになりました。
「子供の頃、干渉されましたか？」
それは2013年1月のことで、私は同名の回想録を基にしたジェンジ・コーハンの新番組『オレンジ・イズ・ザ・ニュー・ブラック』のインタビューのため、数時間仕事を休んでいた。会議に備えてこの本を 2 回読みました (このエッセイのタイトルは「世界で一番クールな女の子」ではありません、いいですか?) ジェンジが私に質問しているのを処理している間、私の脳は一瞬ショートしてしまいました。性的虐待を受けていた。
私はそうではありませんでしたが、彼女の質問の仕方の何かが、私の人生に対する純粋で批判のない関心をほのめかしており、突然、欠陥があっても安全であり、望ましいとさえ感じました。私は自分が抱えていた秘密、その日彼女の向かいに座るきっかけとなった経験をすべて打ち明けていることに気づきました。それは、ジェンジが彼女の仕事をとても上手にしている何百万もの点の1つです。彼女はあなたの人生の物語を貴重な宝石のように受け入れます。隠れたり恥ずかしがったりするのではなく、誇らしげに見せ、驚かせるものです。
私にトラウマ的な過去があると思い込み、彼女を責めることはできませんでした。彼女は、私のエージェントがよく「レイプダンス」と呼ぶものを特集した、私が書いた特に暗くて奇妙なパイロット版を読んでいました。 1年前にそのエージェントを採用したにもかかわらず、これが私の最初の人事会議だったのはおそらく驚くことではないでしょう。
驚いたことに、ジェンジの言う「奇妙に性的」なものに反応する人はあまりいなかった。しかし、彼女は私にチャンスを与えました。ジェンジや番組の他の作家たちの中に、私が4年生のときに自分のイニシャルが刺繍されたシャツとビンテージのシルクハットを着て学校に行くという不運な決断を下して以来、私をほのめかしていた受け入れを見つけました（はい、そのうちの1つです） 。
番組の仕事を始めてから 6 か月後、私はテレビの最初のエピソードの制作を監督するためにニューヨークに飛びました。本当に良いセックスができたと思うなら、自分が書いた言葉を誰かがカメラに向かって言っているのを見てみましょう。
撮影最終日のある日、私はモニターの前に立って、75人の女性が円陣を組んで踊り、叫び、2人の女性がお互いをぶつけ合っているのを見ていた。
番組でパイパーを演じるテイラー・シリングは、混乱を観察するためにぶら下がっていた。彼女はテイク中に私に身を乗り出し、「これほど多くの女性が一緒にスクリーンに映っているのを見たのはいつ以来ですか？」と言いました。その瞬間、私たちは本当に特別なことをしていることに気づきました。
Orange の執筆スタッフは現在、女性 5 名、男性 2 名で構成されていますが、膣の話題が 1 日に約 62 回も話題になるたびに後者が残念がることになります。私たちの部屋の居心地の良い空間の外では、女性のテレビ作家はわずか 30.5% です。他に共有できる統計はありません。Google 経由で簡単に入手できるのはこれだけです。
私が言えるのは、このショーを制作するあらゆる段階を通して、部屋の中だけでなく、その外にいるキャスト、スタッフ、責任者など、自分がどれほど多くの女性に囲まれているかということに常に驚かされているということです。あらゆるレベルで。それは、例外なくすべての幹部が男性で、アシスタントの 99% が女性だった重要スタジオの幹部フロアとはまったく対照的です。
自分のガラスの天井がどれほど低いのかを疑問に思い始めたり、食料品を買ったり請求書を払ったりするときにすでにガラスの天井にぶつかったのではないかと疑問に思うのは簡単で、おそらく必要なことさえありました。
本当のところ、私は何かの専門家ではありません。私たちの番組がテレビ界にどのような影響を与えるのか、あるいは多様な女性のナラティブの重要性をどのように促進するのか、私にはわかりません。ショーのキャスティングがスリリングだったことは知っています。肌の色や体の範囲は、これまでテレビで見たものとは異なっていました。
脚本の提出期限が迫り、自分には才能のない下手人だと確信したもどかしい日々でも、主流メディアでほとんど無視されている女性についての物語を語ることが重要だと信じて自分を慰めていました。より確信を持った瞬間、私たちは黒人と白人、ゲイと異性愛者、善と悪の狭間にある人々に声を与えようとしていることを知っていました。それは、ほとんどの人間に声を与えることです。
ほとんどの場合、昨年オレンジに取り組んだことで、自分の「本来の」自分に近いものを発見することができました（私は毎週セラピーを受けていると言いましたよね？）。私は髪を切り、熱心な真剣さの一部をもう少し皮肉に置き換えました。そして今では、スタッフに本物のレズビアンがいるにもかかわらず、作家室で最もゲイの女の子であるとよくからかわれます。でも、それは当然のことです。オレンジのシーズンを見た後、なぜレズビアンになりたくないのでしょうか?
私は今これを書いているニューヨークにいて、第 2 シーズンの制作の準備をしています。私はちょうど印象的な量の権威とカジュアルさでそれを言ったではありませんか？私は無料でできることをしてお金をもらうことを毎日考えていないのと同じでしょうか？
もちろん、ショーが公開された今では、ファンと世間の認識があり、それに応える何かがあるので、それは別の獣です。それは少し気の遠くなるようなものですが、たいていは爽快で、腹痛や下痢とは明らかに程遠いものです。