無人地帯に何もないところから街を築いたシリア難民

自宅でリンボ

無人の土地で、何もないところから都市が誕生しました。これを建設したのはシリア難民たちです。

ミーガン・スペシア

ザータリ難民キャンプ、ヨルダン – シリア国境からわずか13キロメートル離れたヨルダンの広大な砂漠に、必然的に砂埃をかぶった都市が砂の中から誕生した。ここザータリ難民キャンプには 8 万人以上が暮らしており、この種の難民キャンプでは中東最大規模のキャンプの 1 つです。このキャンプの 2 平方マイルを占める波形金属のキャラバンで何年も過ごした人もいます。この露出した砂漠地帯では、夏の気温が常に華氏 105 度に達する場所で、電気、水道、トイレへのアクセスは限られています。冬の間、夜間の気温は氷点下になることがあります。

ザータリ・キャンプでは、家族が自分たちの生活空間を装飾して、忘れられがちな匿名の場所を自分たちのものにしてきました。キャラバンの金属製の外装に明るい模様を描いている人もいます。小さな庭を育て、ベージュ色の風景に色の斑点を作っている人もいます。彼らが待つ間、人々は芸術や音楽で一日を満たしたり、自分たちが建てたレストランやビジネスで働いたりしています。自分の運命をほとんどコントロールできない無人地帯に閉じ込められた彼らは、そこから出ることも家に戻ることもできないかもしれません。しかし、彼らは生き残っています。

ザータリのメインストリートには、スマートフォン、タブレット、ケース、SIM カードが壁に並ぶ電子機器を販売する店がひしめいています。キャンプ内の電力へのアクセスは限られているにもかかわらず、キャンプ内のほぼ全員が世界とつながるために携帯電話やタブレットに依存しているため、商店は繁盛しています。3 人の子供の父親であるハティム マサルマさん (32 歳) は、この店をオープンしました。そのうちの1店は2年ほど前に訪れたもの。最初にヨルダンに逃れたとき、彼は近くの町マフラクに住んでいましたが、難民認定のために働くことができず、生活が不可能になり、家族をキャンプに移しました。

スマートフォンは、彼が店舗として再利用した小さなキャラバンで販売する最も人気のあるアイテムです。 「そこには、鍵のかかったケースの後ろにスマートフォンを置くガラスのカウンターが1つと、マサルマが作った木製の棚があります。彼はキャンプの他の人々と同様に、携帯電話を所有することの重要性を理解しています。」私の両親と兄弟はまだシリアにおり、私はマサルマと話しています。ほぼ毎日、WhatsApp に投稿しています」と彼は言います。 「シリアでうまく機能する唯一のアプリです。」

アドナン・モハメッドさんは2012年から4人の子どもたちとキャンプで暮らしている。「樽爆弾攻撃で家の屋根が崩壊し、妻、つまり少女たちの母親が亡くなった」と38歳のモハメドさんは床に座りながら語る。 3年間住んでいるうだるようなトタンの建物の中。 「早朝５時ごろ、原爆が投下されたとき、私たちは家で寝ていました。目が覚めると瓦礫が積もっていました。私は意識を失い、子供たちとはぐれて病院に運ばれました。」

ムハンマドさんは、自由シリア軍の戦闘員らがムハンマドさんを背負ってヨルダン国境まで連れて行ったと語った。数日後、彼は友人の家で子供たちと再会した。「シリアに戻りたいです。私の国に代わるものは何もありません」と、娘のサナ（8歳）とラワを見ながら言う。 7 の金色の腕輪が演奏中にジャラジャラ音を立てます。 「私は妻を亡くしましたが、子供たちがまだ生きていたことが大きな慰めでした」とモハメッドさんは言う。 「もしみんなを失っていたら、私はどうなっていたか分かりません。」

キャンプのほとんどの人々と同じように、モハメドさんとその家族は、屋根のパラボラアンテナにテレビを接続しています。しかし、住民がプレハブ住宅からケーブルを引いている送電網は午後7時から午前3時までしか稼働せず、それでも頻繁に停電が発生する。「シリアに帰りたい。祖国に代わるものは何もない」とモハメッドさんは言う。 「私が少しだけ気分が良くなるのは、娘たちが一緒にいるということです。」

モハメド・ジョカダルさん（29歳）は、キャンプに命を送り込む重要な動脈のようにザータリを貫くにぎやかな市場で理髪店を経営している。彼は妻と両親とともに故郷のホムス市から逃れ、2013年1月からここに住んでいる。 。状況が耐えられなくなると、彼らは徒歩で国境を越えた。

最近砂嵐がキャンプを襲った後、埃の層で厚くなった店の壁には、戦争の肖像画が飾られている。ジョカダルは、国際救済開発の支援を受けているザータリのアーティスト集団の一員です。真昼の暑さの中、彼は床屋の椅子に前かがみになって座り、スマートフォンに表示された写真から小さな男の子の顔をスケッチしています。 「子供の頃から私には芸術の才能があり、肖像画は私の専門分野です」とジョカダルさんは言います。 「この新作は、シリアの惨めな少年の写真からインスピレーションを得たもので、彼の周りでは街が廃墟になっています。」

オリジナルの作品やプリントは、IRD によってヨルダンの市場で販売されています。利益はアーティストとキャンプに還元される。「私は今、自分のアートを革命と苦しんでいる人々に焦点を当てています」と、戦前はダマスカスでの国際展示会に出品していたジョカダルさんは言う。私がキャンプの外に住んでいたら、私の作品で有名になった」と彼は言う。 「もしかしたらいつか。」

「私は一人でここに来ましたが、家族の何人かはまだシリアにいます。時々彼らと話しています」と32歳のユセフ・アル・ショウリは言う。 「しかし、私は虐待されるのを恐れて国を出た。兄弟は二人とも反政府勢力を支援している疑いでシリア治安部隊に拘束された。」彼らは集団拘留の一環として逮捕され、ただ一斉に集められて放り込まれただけだった。刑務所です」とアル・シュリは言う。

兄は最終的に解放されたが、アル・シューリさんは、自分が去る時が来たことを悟っていた。このような状況にもかかわらず、アル・シューリさんは、ザータリ・キャンプができる前から難民であったにもかかわらず、キャンプ内での生活を諦めてはいなかった。 「この事態が終わるまでヨルダンに留まるか、それとも別の住む場所を探すかは決めていません。何が起こるかを予測するのは難しいです。」

23歳の2児の母であるラワン・ジャラムさんは、「ダラアから旅を始めたとき、すでに赤ちゃんは出産予定日で、陣痛を感じ始めていました。でも、シリア政権が夫を射殺したので、私たちには命がありませんでした」と説明する。ジャラムさんの夫は、シリア政府軍と反政府勢力の戦闘員との間の市街戦に巻き込まれ、重傷を負ったものの生き残った。彼女が出かけたとき、ジャラムさんと夫は故郷を離れて移動中だった。陣痛に入る。

「自由シリア軍が私を病院に連れて行き、赤ちゃんを出産しました。道路が開通するまで3日間滞在しました」とジャラムさんは子供たちや大家族で混雑した小さな金属製のキャラバンの床に座って説明した。路上で生まれた3歳の娘アヤちゃんは膝の上でうごめいている。偽の木製パネルと鉄格子の窓があるキャラバンは、アヤがこれまでに知っている唯一の家です。

「キャンプで子供たちを育てるのは難しいことですが、子供の世話をするのは人間の本性です」とジャラムさんは言います。 「私は子供たちを愛していますが、ここで彼らを迎えるのはとても難しいことです。」彼女は現在3人目の子供を妊娠しており、キャンプで生まれることを期待しています。

モハナド・アル・ハリアットさん（48）は、トマトソース、ペスト、スパイスをまぶした円形の生地を数枚、スチールオーブンに入れます。イスラム学の学士号を取得した非常に信心深い男性で、現在はザータリの主要市場でピッツェリアを経営している。「私の街が攻撃され、家々に放火されました」とアル＝カイラットさんは言う。 「当時、妻は妊娠していて、帝王切開が必要になることがわかっていたので、ヨルダンとの国境まで歩いて行きました。子供たちにとってはとても大変でした。」彼はキャンプにいる5人の子供たちに未来を期待していません。提供されている教育が限られていることに不満を持っている。キャンプ内には 3 つの学校があり、いずれも 2 交代制で運営されており、女子は午前中に勉強し、男子は午後に勉強します。学齢期の推定2万8,000人の子どものうち現在学校に通っているのはわずか1万5,500人で、ザータリの子どもの13％が何らかの形で児童労働に従事している。

アル・カイラットさんの家族は、彼がピザ屋から得たわずかなお金でかろうじて暮らしている。
「ここの人々はあまりお金を持っていないので、私の仕事は最終的には止まることになるでしょう」と彼は言います。彼は学位を利用して宗教教師になりたいと考えており、ヨーロッパやヨーロッパに行くことを視野に入れています。家族と一緒にアメリカへ。アル・カイラットさんの弟は家族とともにシカゴに住んでいます。二人は毎日 iPhone で写真を共有しています。

「日没の直前に、私たちはダラアの家で一緒に座っていましたが、近くにミサイルが落ちました。その時、私たちは出発しなければならないと決心しました」と妻のウムと若い孫娘のルーラと並んで座っているアブ・サメルは語った。 1歳の男性はシリアで30年間警察官として働き、シリアで内戦が勃発するわずか1年半前に退職した。

「ヨルダン国境に向かう途中、私たちは持ち物をすべて失いました。服も何もかもすべて失いました。結局何もなく、着ていた服だけが残りました。でも、生きてヨルダンにたどり着いたのは神のおかげです」とアブさんは言う。実名を明かさないことを条件に語ったサメルさん。家族のほとんどはザータリで一緒に暮らしているが、夫婦には結婚した娘2人がまだシリアに住んでいる。彼らは毎日 WhatsApp でメッセージを送っています。同じくザータリに何年も住んでいたアブ・サメルのいとこも、最近家族と別れ、シリアを通ってトルコに入り、ヨーロッパに向かう危険な旅をした。 」とサメールは言います。 「難民は屈辱を受けており、彼らの扱いには人間らしさはありません。私は今いる場所に留まりたいのです。」アブ・サメールさんはチェーンスモークを吸いながら自分の話を語る。彼は、もしシリアに戻ったらタバコをやめようと思うと言い、タバコの値段は高いが、一日を乗り切るためにはタバコが必要だと言う。「このキャンプではどうやってタバコを吸ってリラックスできるだろうか」と彼は言う。笑顔。 「私たちは砂漠に亡命することになるとは思ってもいませんでした。」