で 初期インターネットの物語、Mashable は、ソーシャル メディアとスマートフォンがすべてを変える前の 2007 年までのオンライン ライフを調査します。
「未来はここにある。ただ不均等に分布しているだけだ」とウィリアム・ギブソンは 2003 年に有名に書きました。2020 年を振り返ると、彼が描写していた時代について次のことを付け加えることができます。未来も不均等でした。信じた。目の前にあるのに思い込みでは見えません。これは、私たちが最も情熱を注いでいるものに特に当てはまりました。
1990 年代後半から 2000 年代前半にオンラインに熱中していた人は皆、初めて自宅に高速インターネット接続ができたとき、新たな強迫観念に夢中になりました。多くの場合、それは、当時はいくらか違法に見え、今ではまったく奇妙に見える強迫観念でした。私にとって、そして何百万人もの人々にとって、その強迫観念は音楽であり、Napster で音楽を入手することでした。
これは 2000 年の春のことでした。ドットコムマニアが本格化していたので、私はそれを取材するためにサンフランシスコに引っ越したところだった。時間雑誌。 Pacific Bell が私の最初の DSL 回線に接続した瞬間、私は音楽共有の悪者をダウンロードせずにはいられませんでした。Napster を表紙に載せるだけでした。すぐに、何が大騒ぎなのかがわかりました。3,000万人以上同じサーバー上で音楽コレクションを自由に共有: これは世界的には新しいことでした。それは、あらゆるものが即座に無料で手に入る最初の文化バザールでした。ある夜、私は訪問中のイギリス人の父親に、この国にはないかもしれない曲の名前を尋ねました。
「ロニー・ドネガンの『My Old Man's a Dustman』です」と彼は、まるで挑戦を難しくしすぎたことを後悔しているかのように、無愛想に答えた。彼はそれが見つかる可能性を嘲笑した。ピン！ Donegan は 30 秒後にダウンロードしました。
関連ビデオ: インターネットを形作った Web サイトを再訪する
私が Napster に膝まで浸かっている間、シアトルの RealNetworks は、世界初の音楽サブスクリプション サービスである Rhapsody に関するストーリーのアイデアを売り込み続けていました。それが私を嘲笑する合図だった。当時ラプソディは貧弱なもので、音楽はいくつかのレーベルから出ており、メジャーどころではありませんでした。そして、サブスクリプション? Napster で無料で入手できる音楽をストリーミングしたり、自分や友人の CD コレクション全体をリッピングしたりするために月額 10 ドルを支払う人がいるでしょうか。私が拡大し続ける外付けハード ドライブのラックで急速にクリップしていたように。 ?
たとえNapsterがなくなったとしても、そしてユーザーは時間切れのようにダウンロードする傾向があったが、遅かれ早かれ裁判所がNapsterに追いつくことは十分承知していたので、LimeWireとKazaaは存在するだろう。単一の企業のサーバーでホストされていないため、それほど高速でもユーザーフレンドリーでもありませんが、それでも無料です。なあ、もしかしたらスティーブ・ジョブズなら、僕らがインタビューで話し続けたアイデア、つまりレーベルがどうやってまとめてポップス1枚99セントで曲を売るべきかというアイデアを実現してくれるかもしれない、と思った。
「定期購読は要点を外しています。私たちは獲得的な種族です。ホモ消費者」と当時私は書きました。「私たちは自分のものを永遠に所有したいと思っています。それにはデジタル音楽も含まれます。」
良い、私のせいですその予測について。それから 20 年が経ち、私は今のところ、Rhapsody の夢を最もよく実現したサービスである Spotify に月に 10 ドル以上払っています。ライブラリの完全性はほぼ Napster に似ていますが、ギャップは煩わしいものです。それは同期され、ポケット、机、ソファにあるデバイスですぐに利用できます。私のプレイリストはオフラインで聴くためにダウンロードされていますが、これは私の物欲を掻き立てるのに十分であることがわかりました。たとえ私がこの音楽を所有しているという本当の意味はありません。基本的に、私は継続的な借入権のためにお金を払っています。
そして、その慎重に厳選されたライブラリは、長年にわたる CD リッピングと違法ダウンロード、そして購入した数百曲の成果でしょうか?まあ、それはまだ存在しますが、長年にわたってiTunesがより新しい、より肥大化した形式にアップグレードされるたびに、さらにいくつかのトラックが失われているようです。 Spotify は毎日ですが、私は月に平均して数回浸かります。
そして、これが 2000 年当時、私の心を本当に驚かせたであろうことです。Rhapsody は、何年も誰も使用していなかったテクノロジー ブランドを買収し、名前を変えて 2020 年の現在でも 34 か国に存在しています。ナップスターといいます。
「みんなが笑っているものを探してください」
これは、スマートフォン以前の平穏な時代の多くの物語の中の 1 つにすぎませんが、私たちのオンラインの未来は予見不可能ではなかったことを示しています。それはずっと人目につかないところに隠れていて、その福音は信者たちによってあちこちに広められ、それぞれが今後数十年の真実の姿の一部を担っていた。そしてほとんどの場合、これらの本当の写真を見せられたとき、私たちはあくびをしたり、嘲笑したり、目を丸くしたりして反応しました。
場合によっては、アイデアがオンラインで大勢の視聴者が現れるのを待っているだけだったということもあります。 Webvan と呼ばれるシアトルの食料品配達のスタートアップ企業は Instacart の祖先でしたが、勢いを増すことはできませんでした。私がクリスピー・クリームやDVDを持ってくるために利用した「すべてを届ける」サイトKozmo.comは、実行不可能なビジネスモデルだと広く嘲笑された。これで、それがポストメイツのプロトタイプであったことがわかります。 Pets.com では誰もが笑いました。あの靴下の人形は、ドットコムの評価に関してばかばかしいと思われるすべての象徴でした。ペットフードをオンラインで配送することで莫大な利益が得られると考えるのは、なんと馬鹿げたことでしょう。誰もチューイを笑おうとは思いません。
マッシュ可能な光の速度
時には、実行だけが欠けていたこともありました。 Friendster は、サーバーに負荷をかけているコードの問題を解決していれば、簡単に Facebook になっていたかもしれません。 Friendsterの創設者兼最高経営責任者（CEO）のジョナサン・エイブラムスが偽名やプロフィール写真の使用を禁止し、その過程でバーやクラブなどのプロフィールページを廃止したとき、私たちはソーシャルメディアの巨人たちがどのようにして暴君のように振る舞えるのかをいち早く垣間見た。
しかし、インターネット経済を成層圏にまで押し上げることになるほとんどすべてのものは、あの無邪気で退廃的なドットコム時代に、初期の形ですでに存在していました。 (Tinder、YouTube、さらには Twitter にまで影響を与えた Hot Or Notこれも典型的な例です)。笑い声をたどれば、未来が見つかることもよくあります。数年後、Netscape Navigator の開発者から VC に転身したマーク・アンドリーセンから聞いたアドバイス、「みんなが笑ってるけど、雑草のように生えてきているものを探しなさい」が、時代を定義するものになった。
ネット上のNetflix?さあ
もう一つの思い出に残る例は、私が次のように書いたときに起こりました。時間Netflix という DVD 配信スタートアップに関する最初のストーリーです。これは 2001 年のことで、ドットコムはすべて破綻しつつあり、私の知人は Netflix が 6 か月以上続くとは誰も予想していませんでした。それでも、工場のことを書くのは楽しかったです。レールとチューブからなるルーブ・ゴールドバーグ・システムがその場を走り回り、ロボットハンドがDVDを掴んで赤い封筒に詰めた。
創設者のリード・ヘイスティングス氏のインタビューも興味深いものでしたが、彼はいつかインターネットで映画を直接配信するという計画について話し続けました。
はい、リード、もちろんです。それは前にも聞いたことがあります。 1990 年代後半以来、オンライン ビデオ コンテンツのスタートアップが何十社も誕生しては消えていきましたが、それぞれが良いゲームを語り、数百万ドルの資金を調達し、その後、今で言うところの Quibi スタイルで炎上しました。顧客ベースはまだ存在していませんでした。ブロードバンドを利用できる人が十分ではありませんでした。コンピューターで映画を見たい人は誰もいませんでした。
たとえそれができたとしても、インターネット ムービーを DVD と同じくらい見栄え良くする希望がある場合、必要な大量の帯域幅をどのように集められるのでしょうか?
頑張ってください、Google
公平を期すために言うと、私にテックランドで勝者と敗者を選んだ実績がなかったわけではありません。まず、私はジョブズが Apple を Microsoft の支配下から救い出すだろうと確信していたので、1997 年に Apple の株を買おうと計画していました。大学を出て最初の仕事が Apple について書くことで倫理的に不可能になるまではでした。私はニューヨークの編集者たちと戦って、iPod の発売時に必ずそれについて書くよう求めました。彼は、私がレビューした他の MP3 プレーヤーよりも面白くないと考えました。そして、ニューヨークが求めていたのは Yahoo の記事だけだったときに、私は優れた新興検索エンジンである Google について書くことを推し進めました。
問題はもっと次のことでした。どのテクノロジー企業もデタラメであなたを押しのけてきたため、Google のような明らかな偉大な候補者ですら完全に破ることができない皮肉の殻を築いたのです。最初のグーグルプレックスで、若いセルゲイ・ブリンが同じように若い私に、彼らが立ち上げようとしている検索広告システム「アドセンス」がインターネットを変えるだろうと説得しようとしたとき、私が一瞬非難したのはそのことだった。
私もそれに同調してうなずいたが、心の中では、別の収益のない検索エンジンである Alta Vista の CEO が、用心深いスタッフに広告が会社を救うと主張しているのを思い出した。その後、IPOは中止されました。インターネット上では広告は決して機能しません。それは 2000 年の常識と同じくらい公理に近いものでした。
Alta Vista は 2010 年に永久に閉鎖されました。Google AdSense は四半期ごとに 30 億ドル以上を稼ぎ出し、検索至上主義から世界的なテクノロジー巨人へと同社の成長を確かに促進しました。セルゲイ・ブリンのことを二の足を踏むのは賢明ではないと学びました。 （まあ、彼が Google Glass プロジェクトの先頭に立ってまでは。）
アマゾン、そしてこれからも…
まったく新しいビジネス モデルの価値を見出せなかったのは、これほど恥ずかしいことではありませんでした。ジェフ・ベゾスがアマゾンで販売する商品の在庫を拡大したのは 1999 年のことでした。アマゾンはもはや書籍、CD、DVD の店ではなく、ホームセンター製品も販売するようになりました。私はベゾス氏が急速に拡大しすぎるという典型的なドットコムトリックを行っていると激しく非難した。
「アマゾンのブランドを薄めているんだよ！」これは、今ではあらゆるものを売って世界で一番裕福な男に私が言ったことだと思います。 「なぜ本に執着しないのか？」 （それでも、私は彼の議論が彼を指名するのに十分な説得力があると感じたに違いない――むしろ奇妙なことに、彼の頭は箱の中に入っている- のために時間そして、懐疑論者に公平を期すために言うと、ベゾスの会社が実際に利益を上げるまでにはさらに10年かかった。）
それはまさに初期のインターネットにおける状況でした。常識は常に打ち砕かれていました。インターネットの目的についての私たちの概念（ポルノを超えて、アベニューQ2003年に歌った) 陽気なヤドンのイモムシが、一夜にして巨大な怒れる蛾に変わるように、変形し、拡大しました。
ミームは、オンラインの初期の頃から存在していました。私たちはそれらに非常にゆっくりと、そして同時に気づき始めました。ミームという概念、つまり遺伝子のように自らを再生産する概念は、1976 年のリチャード ドーキンスにまで遡ります。「インターネット ミーム」の概念は、有線1994年の記事。私たちはその単純な楽しみをとても楽しんでいました小さなものが踊る — 赤ちゃんから始まる当時は言わなかったのですが、1996 年にこのことが急速に広まり、その後にハムスターダンス注目している人なら誰でも、明らかに理解できるほどのキュートな狂気の深さがあった。
ミームも最初から政治的なものでした。それ有線結局のところ、この記事はマイク・ゴドウィンによるもので、オンラインのチャットルームでナチスとの比較にうんざりしていたために、ゴドウィンの法則という「カウンター・ミーム」をどのように植え付けたかを説明したものだった。ゴドウィンが「はい、2017年のシャーロッツビルの「クソ野郎」たちはナチスに匹敵するかもしれない」と釈明するまでさらに23年かかることになる。
トロルも最初からそこにいました。 1999年に、私の時間この電子メールは、コソボを占領しているセルビア軍に対するNATOの攻撃に反対するセルビアのミーム作成者によって雪の下で投稿された。彼らの小さなデジタルポスターは、2020年のトランプミームと同じくらい面白くなく、粗雑なプロパガンダ的だった。また、20年も離れていると私を震え上がらせるのは、ライターの電子メールアドレスが定期的に雑誌に掲載され、ゆっくりと増加している（それでもまだ小さい）電子メールアドレスにさらされていたことだ。トロルの数。
たとえそれらをつなぎ合わせることができたとしても、誰も信じられなかった未来が不均等に散在していました。 2005 年に、サンフランシスコのプログラマー、ジャック・ドーシーがアイデアがあったグループSMSのように、誰もが短いテキストのバーストで全員と会話できるサービスの場合。このサービスが人気になると知っても、あるいは、口が達者なホストが見習い参加して自分の意見を共有したいと思うだろうし、いつか自分も大統領に立候補するかもしれないと思うだろう（シンプソンズ夫妻は2000年3月にそのことを予言していた）。
しかし、ツイッターとテレビスターが一緒になったときに何が起こったのかを信じるには目撃する必要があるだろう。 Napster が文明に対する最大の脅威のように扱われていた時代に遡れば、真の未来の悪夢は部屋から笑いものにされたでしょう。