理由は聞かないでください。しかし、寝室の床に座って、別れたいと告げる元カレのふらふらする声の反響で耳鳴りを感じながら、私は携帯電話を下ろし、すぐに消滅した関係の証拠をすべて削除した後、 TikTokを開設しました。
これは悪い電話でした。
すぐに For You ページが、何が起こったのかまったく知らなかった私に、次のような情報を提供してくれました。2人の愛らしいゲイのビデオの愛らしい寸劇を撮影しています彼らの愛らしいカップルのページ。明らかに、にもかかわらずその認識された全知, TikTokのアルゴリズムは私の通話を盗聴していなかったし、テキストメッセージも読んでいなかった。
3 週間後に次に勇気を出してアプリを使用したとき、何も変化はありませんでした。そこに彼らがいて、また私をからかいました。ボーイフレンドのミーム、カップルの寸劇、のしょぼいコンピレーションイアンとミッキーから恥知らずな。パンデミックの最も暗いどん底でもFYPは私を助けてくれましたが、今やFYPは私を見捨てました。 #人間関係 TikTok の憂鬱な海に漂流し、独身のまま残されました。そうだ、それが私自身の行動の結果ではないのではないかと考えました。数週間前まで私は（一見）幸せな恋愛関係にあったので、その経験を語るビデオはまさに私が熱心に取り組んでいた種類のものでした。 TikTok はその役割を果たしているだけでしたが、明らかな理由から、私はこの悪夢のようなロマンチックなコンテンツの穴から抜け出したいと切望していました。
ボーイフレンドを失うことには対処できましたが、喧嘩せずにTikTokを手放すつもりはありませんでした。
私は、アルゴリズムが画面の向こう側で何が起こったのかを探り出し（ボーイフレンド：いなくなった、心：壊れた）、私を本来いるべき#SingleTokに戻すのにどれくらい時間がかかるだろうかと考え始めました。そこで私は簡単な実験を設定しました。毎日 TikTok にアクセスして、FYP を約 30 分間スクロールし、人間関係をテーマにしたコンテンツを無視し、別れや独身に関係するものをダブルタップします。その過程で、アプリを正しい方向に導くための他の戦術をいくつかテストしてみました。少し運が良ければ、部屋の向こう側に携帯電話を投げつけたくないレベルまでフィードを戻すことができるだろう。ボーイフレンドを失うことには対処できましたが、喧嘩せずにTikTokを手放すつもりはありませんでした。
1日目
For You Page との最初の正式な再会は大変なものでした。スクロールに費やした 30 分の間に、少なくとも 3 組のカップルのアカウントを含む、人間関係に関する吐き気を催すような 19 本のビデオを見つけました。唯一 （陰鬱なブロークバック・マウンテンクリップ）私の現在の気分に似たものをすべて捉えているようでした。コンテンツの厚いスラッジをかき分けながら、後で参照できるように、問題のあるビデオの詳細を書き留めました。「」というフレーズを含むキャプション付きの 5 つのスキットについて話しています。あなたのボーイフレンドのとき、「3組のカップル」自分たちの性生活について自慢する、1つではありませんが、二ミッキーとイアンのスライドショー。徹底的にメモを取った結果、おそらく私はそれらのTikTokを最後まで再生させた罪を犯し、アプリは総再生時間を大量の親指アップとして誤って読み、私が望まなかったロマンチックな牧歌のシーンをさらに厳選した可能性があります。言うまでもなく、私はその経験から感情的に疲れ果てたように感じましたが、驚くべきことではありませんでした。これは一夜にして起こることではありませんでした。
2日目
2度目のFYPの濁流へのダイビングでは、方針を変える必要があったので、#関係に関するビデオが表示されるたびに紙にメモを書き、ためらうことなくそれらをスワイプすることにしました。もう一度スクロールするのに30分も費やしましたが、またしても気分が悪くなりました。合計で何本のクリップを見たのかはわからないが、そのうち 42 個のキャプションには文字通り「ボーイフレンド」という単語が含まれていた。私はソファに倒れ込み、うめき声を上げた。アルゴリズムを次の方向に向けてできる限り努力してみます導かれることに関するミームそしてから離れてスプーンを使った寸劇, TikTokでは私の声が聞こえませんでした。
私は自分の不満をオリンポス山の頂上（TikTokプレスオフィス）に持って行き、神々自身に答えを求めました。そうしたら、広報担当者が私に指示しましたTikTokのウェブサイト上のページへ、各人のフィードはその人独自のものであり、これは「TikTokの魔法の一部」であるという一般的な安心感を私に与えてくれました。ちょうどFYPを覗いてみると、同一人物の 2 人のイケメンがお互いの顔を優しく剃り合う。ゼウスの意見に異論はありませんが、「魔法」という表現は私がこの体験を正確に説明するものではありませんでした。
興味のないものをあまり見ないように、TikTok では動画を長押しして「興味なし」ボタンを押すだけで、FYP を作り直すことを推奨しています。このアプローチを簡単に検討しましたが、アルゴリズムが不正に動作するたびにアルゴリズムを叩くと、アプリの奇妙なランダムな隅に跳ね返されてしまうのではないかと心配しました。羊の毛刈り TikTok。私はこの戦術は不正行為であると判断しましたが、それでも翌日にはより積極的なアプローチを取ることを決意しました。
マッシャブル・アフター・ダーク
3日目
私はアルゴリズムを信頼するのではなく、問題を自分の手で解決し、自分の恋愛生活の状態、または恋愛生活の欠如により適したコンテンツを積極的に探すことにしました。アプリの探索セクションに初めてアクセスしたとき、私は提案された検索を記録しました。「彼氏へのプレゼントのアイデア」、「彼氏と寄り添う」、「彼氏への感謝」。クソのために。私は人生でこれらのことを検索したことがありませんでしたが、TikTokは基本的に私を単純に私の顔に。私は中傷を無視し、代わりに手動検索オプションを使用して、#breakup、#heartbreak、#dumped などのハッシュタグの下で可能な限りすべての動画を見つけて熱心に取り組みました。
結局のところ、私はパーティーに遅刻しました。TikTokは実際、アプリの最も活発なサブカルチャーの1つである(#breakup ハッシュタグだけでも 9 を超えます)十億ビュー）。ここで私は、数十人のZ世代の間で、彼らの別れを日々記録し、涙を流すような、そして冷笑的な慰めを見つけました。泣いている自分たちを撮影する、失ったパートナーのことを思い悩む、 または冷静なアドバイスを与える。
これは自己管理だったのでしょうか、それとも自己破壊的でしたか？疑問に思いました。それに答えるために私が連絡を取ったのは、ジリアン・マイヒル、かつて自身のテクノロジー会社を経営していたセックスと人間関係の専門家。私たちはアルゴリズムが残酷なものになり得ることに同意し、彼女は私のFYPを汚すカップルにイライラするのは不自然ではなく、むしろ別れた後は「あなたはそれにもっと同調している」と保証してくれました。 「視力の色合いが違うんです」と彼女は言った。
それでは、#breakup TikTokを掘り下げることは健全な対処メカニズムだったのでしょうか？ 「私たち人間は、自分たちだけではないこと、一人ではないこと、同じようなことを経験している人が他にもいるということを知ることで、慰めや理解を得ることができると思います」とジリアンは説明した。 「これを通じて、ある種の友情を見つけることができます。悲しいときは、痛みを理解している人や、それを経験している人の近くにいる必要があることがあります。立ち去って傷をなめるのは、回復のプロセスの一部です」そして、関係を振り返る方法は、自分の痛みや経験について他の人に話すことです。」
4日目
悲惨な別れコンテンツの世界への私の進出はうまくいったようです。 FYP を 30 分かけて私にもたらしたのは、明らかに献身的な関係にある人々からの 24 本のビデオだけでした。おそらくそれに拍車がかかったのは、テイラー・スウィフトの衝撃的な解散アルバムが再リリースされる赤、今となっては痛ましいほど共感できるものに関する 12 本のビデオ「オールトゥーウェル」私に飛び上がった。中には女性もいるボーイフレンドと別れたという冗談を言ったこの曲の待望の 10 分間バージョンに完全に浸るという唯一の目的のためです (つまり...何を望むか注意してください)。もしかしたら、TikTok は文化的な瞬間をあるべき姿で反映しているだけなのかもしれないし、ついには世間の注目を集めるようになったのかもしれない。この勢いを維持するために、私は気に入った動画をもう一度見直し、悲しい動画はすべて友人に転送しました。テイラーの言葉を借りれば、これはとても疲れるものだったという。
この問題に直面したのは私が最初ではありませんでした。同じTikTokユーザーで、今年初めに別れを経験したリディア・ベンさん（24）も、私の痛みを分かち合ってくれた。 「私が覚えている限りでは、そのアルゴリズムは私が交際中に見たビデオに合わせて作られているように感じました」と彼女は思い出した。 「明らかに別れの最中に見たいものではないので、表示されないようにアルゴリズムを変更する必要がありました。」
アリス・オラムさん（26歳）は、インスタグラムのリールフィードが、関係が崩壊する直前に彼女の関係が崩壊したことを取り上げていたと語った。 「私には『人間関係の問題』タイプのリールが増えたと思います。愚かなボーイフレンドについてのコミカルなものか、『あなたのボーイフレンドがこれをしたら、それは危険信号です』というものです」と彼女は私に語った。 「それは、当時私が彼氏について愚痴をこぼすために友達とそれを見てシェアしていたからだと思います。そして、彼らも私に送ってくれました。私はとにかく、あまりにもかわいくてカップルっぽいものはすぐにクリックしてしまいました。たぶん、私はひどい関係にあり、少し苦い思いをしました。」
最近では、アリスのフィードは、スタイルのヒントやテレビの編集番組の安定した流れに落ち着いていますが、関係のコンテンツは、たとえわずかではあるにしても、まだ残っています。私は、耐えられないカップルをすべてフィードから削除できなくても、少なくともその数を管理可能なサイズまで減らすことができるのではないかと考え始めました。
5日目
最前線に再び突撃する前に、私は考えられないことを実行することにしました。作るTikTok。 「POV、あなたはTikTokのアルゴリズムがうまくいくのを待っているのですが、あなたは捨てられました」と、落ち着きなくスワイプしている自分を撮影しながら画面に書きました。ビデオ自体はオスカー賞に値するものではなかったしかし、私はそれが仕事になるだろうと思いました。三重チェックをした後、彼が目にする可能性のあるすべてのソーシャルメディアプラットフォームで元彼をブロックし、キャプションに考えられる最も哀れなハッシュタグを埋め込み、それから私の少しのコンテンツを飛ばしました。
数時間後に私はFYPに戻り、これが何らかの影響を与えたかどうかを確認しました。ボーイフレンドに関する動画が 5 件しか表示されませんでしたが、独身、失恋、または出会い系アプリの使用に関するものを 19 件特定しました。とレッド (テイラーズ・ヴァージョン)今では世界に出て、何気なく残酷な元恋人を思い出して取り乱したスウィフティーズ30分のスクロールセッション中に見たTikTokのうち16件を占めました。ついに、進歩が見られました。
6日目
動画の再生回数が 1,000 回を超えました。バイラルバンガーとは言えませんが、私たちは影響力を与えるためではなく、科学のためにここに来ました。スウィフトさんは私のFYPの主人公としての地位を確立し続けました。他の場所では、関係コンテンツは 11 個のビデオに増加し、16 個のクリップに増加しました。オンラインデートの退屈さについてパンデミック前以来会っていなかった古い友人のように、少しずつ戻ってきました。その後、スクリーンタイムを覗いてみると、時間を 15 分超過していました。 TikTok が再び我が家のように感じられ始め、私が提案した検索結果には、ありがたいことに、この用語に関する言及は一切含まれていませんでした。
7日目
あのひどいひどい電話からちょうど4週間後、私は最後にもう一度TikTokを開いて、うまくアルゴリズムを自分の意のままに曲げることができたかどうかを確認した。最終スコア: 恋愛に関するビデオ 17 本、独身についてのビデオ 24 本、独身についてのビデオ 15 本元彼にまた呼び出されて、丸めた紙のような気分になった。理想的ではありませんが、そこに到達していました。スクロールすると、私のお気に入りの TikToker の 1 人 (「こんにちは」と言う健康的なスコットランド人男性— ご存知の通り）彼は一瞬現れて、私がそれを理解すると言いました、私はいつもそうしているからです。数日が経ち、私は彼の言うことが正しかったと信じ始めています。アプリを開くことに恐怖を感じなくなりました。これは私の使命が成功したことを意味していると思います。
地下鉄のエスカレーターで私の目の前でいちゃつくカップルと同じくらい厚かましいほど、奇妙な恋愛コンテンツが今でも私のFor Youページに顔を出している。しかし、その意味では、私がいつも心の底で知っていたように、TikTokは現実の生活を反映しています。ひどい別れを1週間で乗り越えられると期待するのは、どう考えても野心的であり、アルゴリズムが突然方向転換を強制すると期待したのも間違いだったのかもしれない。真実は、たとえあなた自身が失恋していて会いたくなかったとしても、愛されている人々は避けられないということです。しかし、人生においてもTikTokにおいても、前に進む唯一の方法は目をそらし、好きなことに集中し、時間の癒しに身を任せることです。