さらば、飛翔する未来

親愛なる22世紀の皆さん

2001 年 9 月 11 日に生きていた私たちの頭の中をよぎった不適切な考えに対して、ある種の時効が設けられることを願っています。(9/11 について知っていますよね? 知らないなら、あなたは本当に21世紀の歴史の授業ではもっと注意を払う必要がありました。）

これが私の告白です。世界中のテレビに釘付けになった何百万人もの人々が共有するのと同じ悲しみ、ショック、しびれを切らした恐怖を感じた後、旅客機を初めて（そして願わくば最後に）大量破壊兵器に変えた邪悪な陰謀の全容を把握した後、間違いなくその後に起こるであろう戦争を恐れて、私はこう思ったのをはっきりと覚えています。さて、空飛ぶ車とジェットパックのラインはこれで終わりです。

これは、2000 年代の変わり目の考え方についていくつかのことを物語っていますが、そのうちの 1 つだけは、私の考え方には奇妙な優先順位があったということです。まず、安全保障の取り締まりは初日には予見できた。全航空機の運航停止後に米国政府がとった最初の措置は、電子チケットの販売を禁止することであった。今後 20 年以上、空港で靴を脱ぎ、ラップトップや液体バッグを取り出してスキャナーを通過する生活を過ごすことになると知っても、私たちは驚かなかったでしょう。健康リスクを引き起こすことがまだ判明する可能性がある(新しいタブで開きます)。もちろん私たちが数百万台の自家用車で空を飛び回る夢は、今やその一台一台がテロ兵器になる可能性がありますが、FAA で DOA になる予定でした。

また、私たちが何十年も夢を膨らませてきた特定の夢の最高水準点に達していたこともわかります。バック・ロジャースが 1928 年の雑誌に初めて登場して以来、素晴らしいストーリージェットパックが表紙を飾った雑誌であり、SF ファンはこれに倣うことを切望していました。 「スペースカー」も同様です普及した(新しいタブで開きます)によるジェットソンズこれら 2 つのテクノロジーは実際には、飛行機を自動車と同じくらいアクセスしやすくスリリングなものにするという同じ目的を達成するための手段でした。実際、その高度によって得られるさらなる自由を考えると、それはさらに重要です。

このような願望は、9/11 の 6 週間後に歴史的に最悪のタイミングで発売された Microsoft Windows XP のコマーシャルに見ることができます。彼らは注目の反重力人物(新しいタブで開きます)マドンナの曲に合わせて青空を楽しそうに舞い上がる光線。広告会社の幹部らは土壇場でこうした。引っ張られた(新しいタブで開きます)キャッチフレーズは「飛ぶ準備をしましょう」。

20 世紀のほとんどの間、ジェットパックと空飛ぶ車は、近い将来の視覚的な略語でした。しかし、新千年紀が始まるにつれて、締め切りを逃したという感覚も大きくなっていきました。しなかったバック・トゥ・ザ・フューチャー私たちが行くところ、つまり 2015 年には、道路は必要ないと約束したのですか？同様に、ブレードランナー2019年のロサンゼルスの空は、伝説の工業デザイナー、シド・ミードが作った「スピナー」で埋め尽くされていたが、彼はフォードでコンセプトカーを現実化するよりも、ハリウッド向けにコンセプトカーを作ることで成功を収めた。

シリコンバレーの技術者たちの不満は明らかだった。 PayPalの共同創設者ピーター・ティール氏は2011年、「空飛ぶ自動車を望んでいたが、その代わりにキャラクターが140人いた」と語った。（ティール氏は大のトランプ支持者で、不気味な監視会社の共同設立者でもある）パランティア(新しいタブで開きます)、Facebookの取締役会に座っています。彼が嘆いたソーシャルメディアに夢中の世界の構築に関しては、彼は決して無実ではなかった。）ロボット工学者ダニエル・ウィルソンによる2007年の本のタイトルは、SFに甘やかされた世代を代弁した。私のジェットパックはどこですか(新しいタブで開きます)?

本当にどこでしょうか？答えは、空飛ぶ自動車と同様、「どこにでもあるし、どこにもない」でした。私が 1990 年代後半にテクノロジーの取材を始めて以来、空飛ぶ自動車やジェットパックの起業家たちがプロトタイプを大量生産の必需品に変えると誓っているのを見てきました。プロセスのこの部分は常に 5 年先のように見えます。スタートアップは、5 年が経過する前に急速に炎上するか、目標を引き下げます。

私が見たジェットパックのプロトタイプは巨大で、騒音が大きく、法外に高価で、航空ショーにとっては目新しいものでしたが、それ以上のものではありませんでした。空飛ぶ自動車…そうですね、彼らが「走行可能な航空機」というより技術的に正確な用語を使用したのには理由がありました。翼を折りたたんだ状態でガレージから空港まで運転し、そこで広げることもできますが、その場合でも、管制塔からのクリアランス、空に飛び上がる前の滑走路での轟音、最初にそこに到達するための何時間ものトレーニング。

将来、高価な一体型の新製品が登場するのを待つのではなく、それぞれの環境に合わせて設計された自動車や軽飛行機を購入しないのはなぜでしょうか?地元の小さな空港に十分な駐車場がないわけではありません。

2010 年代の最後の数年間になって初めて、数少ない試作型飛行自動車が聖杯である VTOL (垂直離着陸) を採用しました。理論的には、十分な車間距離、黙認する隣人、FAA が要求するライセンスがあれば、私道から操縦することができます。他社がテスト中の「乗客用ドローン」モデルを使えば、ライセンス要件を回避できるかもしれない。基本的に複数の小さなローターを備えたヘリコプターであり、商用飛行の多くをパイロットなしで体験できる自律型コンピューターナビゲーションの一種だ。

しかし、それではどこに行くように指示しますか？私たちの多くが在宅勤務をしている今、あなたのオフィスは縮小されるか完全に廃止され、あなたのためにヘリポートを建設する予定ですか?食料品店ですか？

空飛ぶ乗り物の分野におけるあらゆる革新的なアイデアは、現実の岩の上に築かれています。この手紙を書き始めたとき、次のようなニュースが飛び込んできました。ウーバーはエレベート部門を売却していた(新しいタブで開きます)は、ヒュンダイなどのメーカーと提携して、安価で軽量な電動旅客用ドローンを開発することを計画していました。しかし、経済学は十分に意味がありませんでした。彼らがそうなると疑う理由はあるのでしょうか？ (公平を期すために、ヒュンダイは今でもそう思ってる(新しいタブで開きます)。）

私は現段階でそれと呼ぶに足るほどのことを見てきた。ジェットパックや空飛ぶ自動車は今世紀中に登場するだろうが、それらは愛好家や芸能人、裕福なパイロットや初期対応者にとってのニッチな製品になるだろう。たとえ奇跡によって新興企業が実際に製品を量産したとしても、政府機関は私たちと同じように、あなたの空が何百万もの潜在的な危険で満たされることを望んでいません。

もしかしたら、私たちの考え方を奇妙に感じるかもしれません。2000 年の 19 世紀のビジョン(新しいタブで開きます)、イカロスのような翼を身に着けた口ひげを生やしたパイロットが特徴です。あるいは、あなたも空を飛ぶ夢を諦めたくなくて、希望に満ちた漠然とした近未来に向けてプロトタイプを構築しているかもしれません。でも空は車線でいっぱいで、見たとおり(新しいタブで開きます)世紀末の映画のようなフィフス・エレメント、星間旅行と同じように根本的に実現不可能な、単なるSFの比喩にとどまるでしょう。

あなたは今後も、あらゆる種類の興味深い乗り物を月星空間に居住させるかもしれません。あなたも小惑星採掘ブームの渦中にいるかもしれません。しかし、ここ故郷に戻ると、交通手段は多くの同時代人がまだ予想しているよりもはるかに現実的なものになるでしょう。

プロトタイプ-パルーザ

個人飛行のプロトタイプは、民間航空旅行そのものと同じくらい古いものです。ヘンリー・フォードは 1926 年に初めて、一人乗りの「スカイフリバー」（安物の車を意味する俗語）を披露し、それを「空気のモデル T」と呼びました。 1927年、有名なパイロットと人種差別主義者の仲間(新しいタブで開きます)チャールズ・リンドバーグはこれに反対し、これは彼がこれまでに操縦した最悪の航空機であると述べた。 1928 年に死亡事故が発生し、flivver の生産が永久に停止しました。たった5台しか作られなかった。その後、エンジニアのモールトン・テイラーが 1946 年に設計した、折りたためる翼と後部にプロペラを備えたおしゃれな赤いスポーツカー、エアロカーに期待が集まりました。彼はフォードよりも少し優れた仕事をし、生涯で合計 6 台のエアロカーを生産しました。

バック・ロジャーズがロケット動力による個人飛行を長年夢見ていたにもかかわらず、ジェットパックの最初の実用的なプロトタイプが完成するまでには少し時間がかかりました（1949 年の連続テレビ小説でスクリーンに登場しました）キング・オブ・ロケットマン(新しいタブで開きます)) 軍事用途にも多くの関心が寄せられています。 (空飛ぶ兵士: なんというコンセプトでしょう!) 最後に、1961 年に、当時最大の飛行機メーカーの 1 つであるベル エアロシステムズが、アメリカ陸軍向けに設計された「ロケット ベルト」のプロトタイプを初めて試しました。

それは笑えるほど非現実的だった。グラスファイバーのバックパックは、燃料（主に漂白剤の有効成分である過酸化水素）を満載すると125ポンドもあった。飛行時間：20秒。飛行高度: 30 フィート。最高速度: 時速 16 マイル。デザイナーのウェンデル・ムーアは、安全帯を付けていたにもかかわらず、初めてのフライトで膝蓋骨を骨折しました。陸軍はベルに15万ドルを支払ったが、契約を更新しなかった。

しかしまあ、その 20 秒間、ロケット ベルトはかっこよかったでしょうか。ベルのテストパイロットは、空中で回転したり、障害物をスラロームで回避したりすることを学びました。ケネディ大統領は、パフォーマンスだけがすべてであったとしても、彼の個人的なパフォーマンスを見て楽しんでいた。 1965年にショーン・コネリーがジェームズ・ボンドとして着用したサンダーボール、究極の天才未来ガジェットとしての評判を封印しました。同じロケット ベルトは、1984 年にロサンゼルス オリンピックの開会式で使用されたとき、まだ驚異的な未来のガジェットでした。

どれだけ試しても、この数十年間、タンクを大型化し、材料を軽量化しても、エンジニアはロケット ベルトの設計を 35 秒の飛行マークを超えることができませんでした。人間を空中で真上から撃つために必要な燃料費は、今も昔も法外なものです。ガロンが 400 メートルに達する車を想像してください。

シリコンバレーの巨大企業のいわゆる「ムーンショット」部門であるGoogle Xでさえ、非常に早い段階でジェットパックのアイデアを諦めた。 2014年、Google Xの責任者、アストロ・テラー呼ばれた(新しいタブで開きます)ジェットパックは根本的に「動力効率が悪く」「バイク並みにうるさい」「死の罠」だった。飛行には耳栓が必要で、背中のロケット排気で火傷を避けるための耐熱スーツも当然必要です。

テラー氏の上司であるグーグル共同創設者ラリー・ペイジ氏は、最近まで空飛ぶクルマに対してやや強気だった。ペイジはキティホークと呼ばれるスタートアップに資金を提供し、フライヤーと呼ばれる全電気旅客用ドローンのプロトタイプを製造した。このプロトタイプは水上でのみ動作する、あるいは少なくともそれまでは動作していた。キティホークがプラグを抜いた(新しいタブで開きます)今年のフライヤーには、ささやき声の静かな電気飛行機、ヘヴィサイド(新しいタブで開きます)。電気自動車は最近、地上と同じように空でも流行していますが、ヘヴィサイドは自動車になろうとしているわけではありません。

現在、多くの新興企業やエアバスなどの老舗企業が、大衆市場向けの eVTOL、つまりヘビサイドのような垂直離着陸機能を備えた電気自動車の夢を追い求めています。ドイツの企業 Lilium は、36 基のエンジンと 5 人乗りの eVTOL 飛行機のプロトタイプをめぐって大きな話題を呼んでいます。 CEOは南ドイツの工場で「数百台」のLilium Jetsを製造する計画を立てている。この約束された配達の期限は？あなたはそれを推測しました：もう5年も経つよ(新しいタブで開きます)。

ここ数年、上記の放棄されたフライヤーの動画のように、クールな YouTube 動画が突然急増しましたが、これらのプロトタイプが私たちをどこかに連れて行ってくれるわけではありません。空飛ぶ自動車の新興企業のうち、主要な質問に対して簡単な答えを提供できる企業はほとんどありません。「彼らは大衆市場のどのような問題を解決しているのか?」それらは単に富裕層向けの便利なおもちゃ、急いでいるビジネス向けのエアタクシー、パイロット向けの標準的な単プロペラ飛行機の代替品なのでしょうか？これらは、現在の民間航空ネットワークから取り残された小さな都市を結ぶ、単に小型で涼しい飛行機なのでしょうか？

それとも、これは実際に手の届くところにあり、現在の自動車のように中流階級が強く望んでいることなのでしょうか？すべての前芝生ヘリパッドに eVTOL を設置することは、22 世紀の郊外の夢でしょうか?

飛行の夢

私は、決して辞めない個人の航空宇宙エンジニアたちの素晴らしい創意工夫や、彼らの飛行技術が適合する可能性のある小さな市場の数を軽視したくありません。ジェットパックの速度は、ベル ロケット ベルト技術が飛躍的に向上した領域の 1 つです。現在の世界記録は時速85マイルです。 2019年にフランスの発明家が使用したイギリス海峡を横断するジェット動力のホバーボード(新しいタブで開きます)途中で給油しなければならなかったものの、32マイルを20分で完走した。

それに負けないように、英国の新興企業 Gravity Industries も、5 つの小型エンジンを搭載し、そのうち 2 つを両手に装着する、これまでで最もクールな外観のジェットパックを開発しました。腹いっぱい食べろよ、アイアンマン。実際、Gravity の最近の注目を集めたワールドツアーには、アイアンマンのコスチュームを着たデモンストレーションが 1 回含まれていました。 (映画「アベンジャーズ 237」のアイアンマンをご存知だと思います。)

Gravity Industries のジェットパックのセットアップは次のとおりです。イギリスの人里離れた丘陵地帯の湖水地方で救急隊員によって治験が行われた(新しいタブで開きます)。登るのに25分かかる人気の山頂の道のない場所に、わずか90秒で到達した。一秒を争う医療緊急事態においては、ジェットパックが命を救う可能性があります。燃料を除いた1台あたりの価格は約43万ドルで、試験を実施した非営利の航空救急サービスではおそらく手の届かないものだろう。

それでも、特に電気化された場合には、数十年のタイムスケールでテクノロジーの価格が下がることに絶対に賭けてはいけません。 「想像できるだろう」とグラビティ・インダストリーズの創設者リチャード・ブラウニングはこうつぶやいた。ガーディアン(新しいタブで開きます)、「ガソリン、ディーゼル、ジェット燃料の 10 倍の安全で高エネルギー密度のバッテリー貯蔵、高さ 3 ～ 4 メートルを超えないように自動的に管理できる電動ホバースーツ、およびエアバッグ展開を備えています。完全に安全なシステムで、自転車に乗るのと同じです。」 (誤解のないように言っておきますが、電動ジェットパックに必要な非常識なレベルのバッテリー貯蔵を実現できるかどうかはわかりません。電気飛行機、確かに(新しいタブで開きます)。）

私たちのほとんどがジェットパックを体験したいと思うのは、自転車に乗るのと同じような空の旅でしょうか?裕福な人にとっては楽しい週末のアクティビティのようですね。しかし、他の人のためにそれを台無しにしたいという要素が常に存在します。この夏、謎のジェットパック使用者の報告があったLAXで飛行機がブンブン音を立てる(新しいタブで開きます)。捜査関係者らによると、その可能性があるという。ダミーを運ぶドローンだった(新しいタブで開きます)。 （パンデミックにより、多くの人が時間を持て余していることは確かです。）

それはまた、ジェットパックが主流になった場合に見られるであろう、テロと隣接した活動の一種である可能性もある。もしアマゾンがドローンで荷物を配送する計画を実現したら、極悪非道のジェットパック利用者が荷物を横取りして盗むことは想像に難くない。のようにポーチの著作権侵害(新しいタブで開きます)、しかし空の上。これは、ドローンと一緒に飛行するジェットパックに乗った警備員の必要性を示唆している。 SF 小説はそれ自体を書きます。

電気空飛ぶ自動車が日の目を見る可能性はさらに高そうだ。 SkyDrive という日本のスタートアップがトヨタの支援を受けて、初の有人飛行を完了した(新しいタブで開きます)8月には一人用のプロトタイプが完成。 8 ビットのビデオゲームに登場する愛らしい小さなロケットカーのように見え、空中 10 フィートを飛行しました。当初の目的は東京オリンピックでSkyDriveで聖火を採火することであったが、パンデミックにより中断された。オリンピックの式典で、飛び道具が飛び交うという長い伝統が続くかどうか、見てみましょう。来年夏に延期された試合(新しいタブで開きます)。

短期的には、SkyDrive が追求しているビジネスは都市型航空タクシーです。ドバイで実証されたこの自動運転エアタクシーのように(新しいタブで開きます)。しかし、ヘリコプターにできなくてヘリコプターに何ができるのかを理解するのは難しいが、より高価でより速く（時速180マイルまで）移動できること以外はわからない。ヘリコプターより速いが、民間航空機よりは遅い。繰り返しになりますが、本当にその必要があるのでしょうか? 2019年、モルガン・スタンレーのアナリストは楽観的だった。予測する(新しいタブで開きます)都市部のエアタクシーは、2040 年までに年間 1 兆 4000 億ドルから 2 兆 9000 億ドル相当の市場で競争することになるでしょう。しかし、市場に留まることで得られる見返りがそれほど大きかったら、ウーバーはエアタクシー部門を売却するでしょうか?

結果としてより可能性が高いのは、私が2007年から取材してきた操縦可能な飛行機会社、テラフギア社の警告だ。同社のカーボンファイバー製車両「トランジション」に対する期待は高かった。同社は当初、2011年に納入すると約束していたが、それ以来、遅れや新しいプロトタイプの開発が日常茶飯事となっている。価格は 194,000 ドルから 300,000 ドル以上に上昇し、Terrafugia はボルボの親会社に売却される(新しいタブで開きます)。 2020 年の時点で、移行は顧客に出荷されていません。さらに遠くには、Terrafugia の VTOL 飛行機があります。TF-X(新しいタブで開きます)、当初は今頃予定されていました。

たぶん私は間違っています。おそらく、これらの企業のいずれかが、製品のコストを上げるのではなく、製品のコストを下げる設計の画期的な進歩を達成するでしょう。おそらく彼らはマスマーケットを狙うでしょう。おそらく、避けられない暴落が消費者を落胆させることはないでしょう。おそらくめまいは起こらないでしょう。おそらく規制当局や治安機関は、空が9/11の可能性のある小さなものでいっぱいになるという考えに慌てふためかないだろう。

将来の交通機関は、よりしっかりと地面に設置されるか、2003 年に上海に配備された列車のようにリニアモーターカー技術を使用したレールの真上に浮かぶ可能性がはるかに高いと思います。時速428マイルで(新しいタブで開きます)、この現代の驚異は世界最速の列車であるだけでなく、エアタクシーで床を拭きます。中国の次のトリック — より遠くへ、より速く進むリニアモーターカー、時速372マイルで。(新しいタブで開きます)—これに追いつくための国際的な競争に拍車がかかるのは必至だ。超高速の公共交通機関が未来だとするなら、未来はリニアモーターカーです。

そして、自家用車に関して言えば、道路は本当に今ほどひどい経験をする必要があるのだろうか？すべての自律走行車が相互に通信するネットワークがあれば、交通渋滞が大幅に軽減され、その上空を飛行する必要性が減ります。パンデミックのおかげで通勤が減り、ビデオ会議が増えることは、エアタクシーやジェットパックでビジネス会議の間を行き来するよりも、21世紀の残りの結果として起こり得る可能性が高いように思われる。

でもまあ、夢を見ましょう、エアヘッズ。おそらく23世紀までにはそこに到達するでしょう。

親愛なる 22 世紀のその他の作品

• ストーリー by

  クリス・テイラー

• アート：

  ボブ・アル・グリーン

• 編集者

  ブリタニー・レヴィン・ベックマン