We dreamed of the Before Times for a year. But how will COVID's scars haunt the After Times?

去年の今頃は手が擦り切れていました。指はかさぶたになって乾燥し、ブロナー博士の手指消毒剤（私たちが見つけた唯一のボトル）を頻繁に噴射したため縫い目がひび割れ、日に何度も手に激痛が走りました。

その時点では、専門家がこう言ったので、私はまだ（緊張しながら）地下鉄に乗ってマスクをせずに店に入っていました。私たちないマスクアップする。細心の注意を払って定期的に手を消毒していれば、コロナウイルスの感染を防ぐためにできることはすべてやっていると当時の私は信じていました。自分を安全だと感じさせるのは文字通り苦痛でした。どうすればこれを無制限に行うことができますか?少なくとも1年はやると言われたら、自分の手が柔らかくなった肉のように想像したでしょう。

それでも私はここにいて、狂ったように消毒を続けています — 補足: より効果的な新型コロナウイルス感染症予防ツールがあることは理解していますが、でもそれは役に立ちますそして気分が良くなります—そして私の手は...大丈夫です。

1年後、私の手は変わりました。ひび割れたり乾燥したりすることもなくなり、定期的なアルコール洗浄も苦痛ではありません。どういうわけか、私の指は消毒剤を理解できるようになり、私の神経質な小さな日常に不安な平穏が落ち着きました。

それは傷跡のようなもので、私の体に永久的な変化が生じたように感じます。しかし、私の手を見てみると、比喩ではない新たな傷跡もあります。数か月前、ネギを切っているときに包丁が滑ってしまいました。ネギの代わりに、その刃が私の親指と人差し指を一気に捉え、深く切り裂いてしまいましたが、私は緊急治療室に行くつもりはありませんでした。コロナ禍ではありません。

最終的には離れた皮膚は元に戻りましたが、すべてが不安定でした。私の新しい指先には、おそらく縫い目があるべき場所に小さな不完全なしこりがありました。

傷跡。このパンデミックは非常に多くの傷跡を残しました。確かに、それらは文字通りの場合もありますが、感情的、精神的、重みはありますが形のないものである可能性が高くなります。

もう1年が経ちました。いや、本当に、もっと。しかし、米国では事態は変わりましたなんてことだ本物2020年3月11日。この日は世界保健機関がコロナウイルスをパンデミックと宣言した日だった。そしてまさにその日、トム・ハンクスが発表彼は新型コロナウイルスに感染しており、NBAが閉鎖になった、そして株式市場は急落しました。ついに家に届きました。

新型コロナウイルス危機が始まったとき、私たちはそれが私たちをどのように変えるかを想像しました。それは私たちをどのようにマークしますか大恐慌がもたらした非常に多くの人に—そのペニーピンチの私たちのバージョンを提供することはできますか？

ツイートは削除された可能性があります

それを知るのは難しい過度に今すぐ。状況は改善しつつありますが、私たちはまだこの危機の中にいます。

避けられないものがあります。たとえば、私の手です。しかし、このパンデミックには他にも揺れる想像ができない部分がたくさんあります。確かに先に進みますが、どうすれば本当に彼らを解放できるでしょうか?

私は昨年、家族２人を亡くしました。 1つは新型コロナウイルスによるもの、もう1つはパンデミックとは関係なくパンデミックの最中に突然発生したもの。

私はこれらの損失に泣いてきました。家族や専門家と話し、記憶をたどり、想像したこの家族のいない私の世界。しかし、私の世界はすでに非常に小さく、私の人生の多くは想像上のものです。一日に何回もあると思いますすべてが終わったら、私はこうします。愛する人たちを訪問することはすでに私にとって想像しなければならないことであり、それによって私の家族にとって非常に現実的で永久的な喪失が、現実的で永久的なものではなくなりました。

私の生活は、ブルックリンのワンベッドルームのアパートと、徒歩圏内にあるアパートに限定されています。私の世界には、ほとんどの場合、すでに家族がいませんでした。

追悼は空虚で奇妙に感じられます。家に帰ることもできなかった。私たちは葬儀を行うことができませんでした。お母さんを抱きしめることができなかった。

家族がいなくなったことは知っています。しかし、儀式を通じて悲しみを処理することには何かがあります。通常のマーカーなしで重要な出来事を経験するのは奇妙です。知人へのぎこちない涙ながらの挨拶、前菜のトレイ、旧友からの話などで、損失を完全に処理すると言っているわけではありません。私午前それが始まりだと言っています。

今後、その不在はどこへ行くのでしょうか？針が腕に刺さり、世界が再び開き、生き残った家族の姿を目にするとき、私たちは、そうではなかったものについて何を考えますか？それともただ留まるのでしょうか？その不在は薄れますか？

とても多くの日があなたのように感じられますパワースルー彼ら。たくさんの悲しみや悲しみが脇に追いやられます。座れるとしたら、いつ座るのでしょうか？

この事件が起きて1年が経つと、世の中の人々には目に見えない傷が無数にあるはずです。

そこには私たちができませんでしたする。たとえば、私は2020年9月に結婚する予定だったが、疫病のせいで結婚日が少なくとも1年延期された。

そして、私たちが始めたことがあります。家に帰ったら手を洗わないことはありますか？咳き込んでも身じろぎしないだろうか？絶え間なく続く低レベルの不安はいつか解消されるのでしょうか?

私はいつも手を洗わずに、汚れた電柱をつかんで地下鉄に乗り、友人と夕食に会い、サンドイッチを食べていました。

1年前、おそらく愚かなことに、私は今では良い意味でも悪い意味でも状況が変わっていると予想していました。ついに、最終的には全員が同意したので、物事はもっとコントロール下にあると思っていたのですが、本当にロックダウン。しかし、奇跡レベルの優れたワクチンが多数存在し、約200万人に接種アメリカ人の1日当たりの人数。

パンデミックは世界を変えただけでなく、なる世界。その触手はあらゆるものに触れます。以前のように夢を見なくなりました。文字通り。うっかりマスクをせずに公共の場所に入り込んでしまい、気が付いてしまうという悪夢を何度も見る夜があります。ああ、なんてことだ、いや、まだパンデミックだ。愛する人の病気や、揺るぎない危険の夢を見るでしょう。

私の比喩的な夢も変わりました。ある意味、それらはより大きなものです。私はどこにでも旅行したい、より多くのことをしたい、もっと仕事を減らしたい、そして全国に散らばる友達を訪ねたいです。しかし、私の夢も縮んでしまいました。本を書いたり、評価を得たりする必要があるのは誰ですか?家族とのディナー、私を愛する友人たちとの素晴らしい生活、湿ったバーで冷たいビールが大好きです。

ツイートは削除された可能性があります

認めるのは恥ずかしいことですが、人生のある時点で、私は何か特別なことをする、または特別な気分になることを夢見ていました。私の人生の中で何かが一つであることは、一つのことです。まだそれを望んでいる自分がいる。しかし今では、より大きなものの一部になること、コミュニティの存在の中にいることを空想することが多くなりました。方法は関係ありません。あヘッドバンギングロックショーちょっとしたディナーパーティーでも、全部欲しいです。最初は普通ではないと感じますが、それでも欲しいです。

その意味では、ポストコロナは不可能に感じられます。たとえそれが薄れ、感染者数がゼロに少しずつ近づいたとしても、あるいは不確定な許容可能なレベルまで近づいたとしても、それはあまりにも危険です。大きい、変わりすぎました。私たちはあまりにも多くのものを失いました。たくさんなくなった。一日、結婚式、パーティー、バーでの長い夜、図書館での静かな午後、暗い映画館、ハグ、仕事、愛する人たち。

それはそこにあるでしょう。たとえ新型コロナウイルスがほぼ消滅したとしても、それが生み出した不在の傷跡は残るだろう。しかし、私たちはそれらが消え去ることを祈ることができます。

私の家族は、いつか亡くなった愛する人の家族や友人のために盛大なお祝いができることを願っています。お酒とダンスがあり、そしておそらく前菜のトレイもあるでしょう。お葬式にはならないよ。しかし、それは儀式になります。

知らない人たちと泣いたり笑ったり、ハグしたり握手したりするでしょう。振った後の消毒もしないかも知れません。しかし、下を見ると、指の小さな隆起、つまり体が間違って元に戻った傷跡が残ります。