'Sexy Church': Skating is religion at this vintage rollerway's LGBTQ night

シェールの「Believe」の合唱が建物中に響き渡る中、きらびやかなジャンプスーツや袖にフリンジが付いた色とりどりのシャツを着たスケーターたちがリンクを滑走します。初めての人もいて、体を直立させようとためらいがちに手すりを掴んでいます。もっと経験豊富な人もいて、まるでスケート靴の重さがまったくないかのように腕を組んでワルツを踊っています。

ミラーボールがフォグマシンのプルームを切り裂き、スケーターの顔全体に光線を送ります。その瞬間、リンクは霞んだ青緑色の照明に照らされ、その光景はまるで幻想的です。出席者であり私の友人であるレベッカは、それがすべてです、と嬉々として言います。それでゲイだよ。」

スナックバーのホットドッグとハンバーガーの最後のチャンスを知らせるPAシステムのパチパチ音が鳴り、魔法は突然中断されます。

これは、ロサンゼルス地域で数少ない一貫したクィアで地味なイベントの 1 つであるレインボー スケートのムーンライト ローラーウェイでの水曜の様子です。過去 30 年にわたり、ここは LGBTQ コミュニティが集まり、そして重要なことにパーティーをする場所になってきました。

「なんと、音楽ジャンルはディスコ時代から現在の音楽、そしてブロードウェイタイプの音楽まで、どこにでもあります」とムーンライトのオーナー、ドミニク・カンジェロシは言う。午後7時45分、開場直前です。 6月の最初のレインボー・スケート・オブ・プライド月間、外のチケットカウンターに虹色の衣装を着た常連客が並ぶ中、私たちはスナックバー近くのヴィンテージブースの1つに座っていた。

プライドをテーマにしたこのイベントに抗議した人はいるかと尋ねると、カンジェローシは「コミュニティからはとても好評です」と言う。 「これは単なるスケートの夜だ。」

地味なナイトクラブ

ムーンライト ローラーウェイは、第二次世界大戦中に飛行機の部品を製造するために使用されていた倉庫を活用し、1956 年から営業を続けています。 86歳のカンジェローシ氏は、1960年代に従業員として働き始め、1985年にオーナーに就任した。就任から5年が経った頃、常連客のグループがLGBTQコミュニティのメンバーのための「ゲイナイト」を始めようと彼に相談を持ちかけた。このイベントを宣伝するために、カンジェローシはチラシを作成し、地元のクィア中心の出版物と連絡をとり、ロサンゼルスのゲイバーの経営者たちと個人的に話をした。

カンジェロージは、リンクの雰囲気を「親密な」と形容し、お酒を飲まなければいけないというプレッシャーがなく、まるで外出しているような空間を作りたかったと説明する。彼は、30年前の最初のレインボースケートの参加者の多くはアルコール依存症匿名の会員か、飲酒できないエイズ患者だったと指摘する。

「ロサンゼルスの人々はナイトライフが好きで、雰囲気の良い場所に出かけることに慣れています」と彼は言います。暖かくて快適。」

午後8時にリンクのドアが一般公開されると、常連客も初めての客もスケート靴を手にぞろぞろと入ってきた。スケーターの範囲は団塊の世代から10代のZ世代までいたが、全員がリンクで一夜を過ごす準備をしていた。カンジェローシさんは、初代レインボースケートの常連客が、現在は結婚して郊外に定住しており、子供たちを連れてムーンライトに来ているのを目にすると語る。

レインボースケートの常連であるサー・ウォンバットは酒を飲まない。ニックネームで呼んでほしいと頼んだ36歳の男性は、バーに行くが、「でもそれは古くなる」ので、コミュニティのために毎週ムーンライトに来ていると語った。彼らにとって、リンクで過ごす典型的な夜は、一言で言えば「愛おしい」です。

「知らない人もいますが、リンク上ではお互いのことを知っています」と彼らは言います。丸十年も通い続けると、人がわかるようになる、と彼らは指摘する。 「つい最近まで、ある人と、彼らが私生活でやっているあらゆることについて話していたところだったんです…私はそれを（彼らについて）知ることはできませんでしたが、私は彼らを愛していますし、崇拝していますし、私たちにはその友情がここにはあります。」

ムーンライトのレインボー スケートによく行く別のスケーター、ジョーダン マイケル グリーンも、このリンクがいかに懐かしいかを高く評価しています。それは彼に友人たちと過ごした子供の頃の夜を思い出させます。

「故郷の誕生日パーティーでこれほど多くのクィアの人たちがリンクに来たことはなかったので、とてもうれしいです」とグリーンは言う。

みんな熱いよ

ウォンバット卿は、リンクに頻繁に足を運ぶ経験豊富なスケーターの 1 人です。その夜遅く、私は彼らがパ・ド・ドゥでパートナーと完璧にクルクル回っているのを見つけました。美女と野獣。彼らは、ムーンライトの若いスケーターたちが体現したいと願っているような優雅さを持っています。

19 歳の大学生のサミーは、高校時代に親友と一緒にレインボー スケートに参加していました。その友人は昨年ミネソタ州に引っ越したが、名字が異なるサミーさんは「ローラースケートが本当に上手くなりたい」と決心し、彼なしで通い続けた。

「私の教授にそっくりな人がいるのですが、ダンススケートがとても上手なんです」と、スケートのラップを終えて少し休憩している間、彼女は息を切らして汗だくになりながら言った。 「ちょっと面白かったです。一瞬私の教授かと思ったので。」

彼女はスケートに真剣に取り組み始めたばかりですが、スケート靴に新品のホイールを履いてレインボー スケートに来ました。サミーさんは、毎週の夜の一番の楽しみは、エキスパート スケーターが後ろ向きに滑りながら披露する姿に驚くことだと言います。彼女は通常、ムーンライトのシニアナイトに参加しますが、参加者の大部分よりも数十歳若いにもかかわらず、それは時間がかかり、混雑も少ないためです。しかし、サミーにとって、その才能が真に輝くのは、レインボースケートでの後方スケートのセッション中です。

レインボースケートが始まって約 1 時間半後、音楽が止まり、リンク上に明るいライトが再び点滅します。 DJ は上級スケーター以外の全員をリンクから追い出し、後方のみのスケートを行う特別な枠を獲得します。誤解しないでください。そうする必要があります。コミットしたバックスケーティングセッション中にスケートをするのは、バランス、スピード、優雅さのジャグルであるためです。

1 ～ 2 曲歌った後、リンクは初心者/中級者セッションのために再び開き、照明が暗くなり、音楽が流れる通常のセッションに戻る前に、初心者のスケーターは震えながら後ろ向きに滑る練習もできます。しかし、毎週水曜日の数曲の間、リンクはムーンライトの経験豊富な参加者が披露するダンスフロアになります。肩越しに見渡すと、彼らは木の床につま先を突っ込んで踏み出し、大股で浮き上がります。彼らはリズムに合わせて楽々とスケートをし、ピルエットや複雑なフットワークで見ている人を驚かせます。すべてビートを逃すことはありません。

「才能を披露するだけでなく、新しいスキルを学ぶことも重要なのです」とサミーはリンク上のパフォーマンスに魅了されながら言う。 「転ぶことは決して恥ずかしいことではありませんが、スケート中に優雅に過ごせることはとても尊敬されます。」

純粋な才能を見るだけでなく、レインボースケートの常連たちはもう一つの特典について同意します。熱い。

スケートは宗教だ

「私はそれをセクシーな教会と呼んでいます」とレインボースケートの常連アナ・コトは言う。 28歳の俳優は、トーヴェ・ローの短編映画でトーヴェ・ローの親友を演じたことで知られるブルーリップス(新しいタブで開きます) （一部はムーンライトで撮影されました）、または 2014 年の映画のサラウィジャ。ムーンライトやロサンゼルス大都市圏の他のローラー リンクの常連のほとんどは、彼女が後ろ向きで踊るのが得意であることを知っています。

レインボー スケートの多くの常連客と同様、コトーもクラブよりもスケートを好みます。彼女は、自分が生まれ、飲酒年齢が18歳であるプエルトリコで、偽の身分証明書を持って「本当に若くして」外出したことが原因であると考えている。若くして「燃え尽きてしまった」ため、夜の生活を避ける傾向があると考え、コトーさんはまた、次のように述べている。あなたが時間を費やして行うことは、あなた自身を反映しています。」

「外出したり、お酒を飲んだりしても、自分が若くなったとは感じません。それは私をより生きていると感じさせません」と彼女は言います。 「ジェットコースターに乗っているような気分になりますが、ある意味下向きの勢いです。スケートとは大きく異なります。スケートをしていると自分が成長しているように感じます。」

「人生の栄枯盛衰」が悪いことだとは思っていないと明らかにしたコトーさんは、今でも友達と酔うよりも、LAのあちこちにあるローラースケート場に行く傾向があるという。

クラシックの訓練を受けたダンサーであるコトーは、スケートを「ダンスと、足にたくさんのファックを加えたもの」と表現します。彼女はこの芸術との出会いを「あらゆる意味で非常にゲイ的」だと語っています。

「当時ガールフレンドとのバレンタインデーのデートだったのですが、（別の）友人が『君は本当にスケートが上手だね』と言っていたんです」と彼女は、約2​​年前に初めてスケートに挑戦したときのことを語った。コトーさんはよく転んだが、もう一度挑戦するという「奇妙な予感」を抱いた友人のおかげだけでなく、スケートを習うことができたのも「この新しいロマンス」のおかげだと語った。

彼女は椅子に腰掛け、腕を脚に巻き、あごを膝の上に乗せて、FaceTime でチャットしています。彼女がスケートに恋に落ちたことについて話すとき、まるで新しい恋の最初の数週間について話しているかのように少し狼狽します。

「私が恋に落ちていた人がいたのですが、初めて一緒にスケートをしに行ったときも…オールディーズの夜でした」とコトーは語り、30年以上一緒にスケートをしてきたカップルを見たと説明した。 「見ていてとても映画のようで、そこにいるスケーター全員が大好きになりました。その人とはもう付き合っていませんが、私にはスケートがあり、それはとても大きな贈り物だったと感じています。」

コトーは、まるでこれまでの人生で鋭いエッジに出会ったことがないかのようにスケートをします。パートナーによる回転から、後ろ向きに旋回しながら片方のスケート靴をもう一方のスケート靴の後ろに編むまで、あらゆる動きは滑らかです。スケートコミュニティは彼女にとって「セクシーな教会」だ。技術的に健康的で家族向けのスポーツであるスケート靴でのダンスは本質的に官能的です。

"それはいたずらな！かなりの部分がありました…ご存知のように」と彼女は笑いました。

コトーにとって、スケートは彼女の教会です。他のスケーターたちとコミュニティを見つけたからです。性的な期待を持たずに親密さを築くことはまれで美しいことですが、スケートにはそれがたくさんあります。

彼女の恋愛関係はどれもリンク上で「実った」ことはない。コトーは、恋人と一緒にスケートをすることで関係が成就するか壊れるかは、カップルがリズムを​​合わせ、お互いのバランスを見つけることができるかどうかによって決まると確信している。これまでのガールフレンドやボーイフレンドは、彼女が大好きなことだと知っていたので一緒にリンクに行きましたが、彼女の情熱を理解できなかったり、彼女のスケートのリズムに合わなかったりした場合、関係は終わりました。

実際、スケートパートナーに対する彼女の愛は、しばしば恋愛よりも深いものです。彼女は、頻繁にスケートをするパートナーであるベイリー・エドワーズをボーイフレンドと呼んでいますが、彼らの友情はプラトニックなものです。

「私たちはロマンチックではありませんが、私たちがやっていることはロマンチックです。それは美しいです。とても気に入っています」と、リンク上で共有する親密な関係について説明してほしいと頼むと、コトは大声で言いました。 「ベイリーと私は、ある時転んでしまい、地面でまだ手を繋いでいることに気づきました。」

車輪のドラマ

スケートコミュニティは一部の人にとって信じられないほど健全である可能性があるが、市場で宣伝されているほど包括的ではないと言う人もいる。

ブラック スケートは、2 つの大きな歴史的運動に貢献した豊かなサブカルチャーです。公民権運動中にスケーターたちはリンクの人種差別撤廃を推進し、最初のヒップホップアーティストが伝統的な会場から拒否されたとき、彼らはローラーリンクでパフォーマンスを行った。

しかし、過去15年間の家賃の値上げとチケット売上の減少により、全米のリンクが閉鎖に追い込まれる中、黒人スケートコミュニティは、芸術形式を存続させることを妨げる障害やマイクロアグレッションに直面している。

2018 年の HBO ドキュメンタリーユナイテッドスケートこの作品は、アクセスできるリンクを見つけるための全国的な苦闘と、黒人スケーターが直面する微妙な人種差別に焦点を当てています。ムーンライトから約 40 マイル南にあるカリフォルニア州セリトスのリンク、スケート デポは、良質な音楽と大人限定のダンス ナイトで人気がありました。黒人スケートシーンはそこで栄えましたが、その後リンクは閉まっている(新しいタブで開きます)2014年に家主が賃貸契約の更新を拒否したため。スケーターたちはロサンゼルス広域圏の他のリンクを探しました。

月光した頻繁にスケートをする選手であり、ドキュメンタリーの主題の一人であるフェリシアによれば、「黒い夜」を過ごしているという。しかし、彼女はドキュメンタリーの中で、スケート・デポが閉店したとき、ムーンライトはその指定の夜を「何の前触れもなく」通常のファミリーオールスケートナイトに変更したと説明した。

フェリシアはおそらく、黒人スケーターに人気のある毎週日曜日のテーマの夜であるムーンライトの R&B ナイトについて言及していたと思われます。カンジェローシさんは、「3人か4人」のグループにその夜を担当させたが、計画や手配にはまったく関与していなかった、と語った。 R&Bナイトを運営していたグループ同士で意見の相違があったとき、毎週のイベントの管理を正式に撤回する書簡を提出した、とカンジェローシ氏は言う。

「それは彼らが誰であるかとは何の関係もありませんでした。それは内部の問題でした」とカンジェローシは言う。その夜はDJをしていた人たちも帰ってしまったので、その時間枠を「どうすればいいのか分からなかった」ため、家族の夜に戻しました。

リンクの閉鎖や特定のテーマナイトの突然の終了を除けば、このリンクでは黒人コミュニティで生まれたスケート ダンスのスタイルに使用されるホイールの使用も許可されていません。 LAのカスタムスケートデザイナーのピートはこう語った。ユナイテッドスケート乗組員によると、従来のローラー スケートは特にスタイリッシュでも柔軟性でもないため、多くのスケーターは軽量のプレート、ベアリング、非常に小さなホイールを使用してストリート シューズを改造することを選択しています。大きなホイールは着用者にさらなる安定性とスピードを与えますが、小さなホイールは印象的なスピンと深い突進を可能にします。流動性を高めるために、つま先のストップやプラグを含めずにスケート靴をさらにカスタマイズする人もいます。 Instagram ユーザーの @keon.n のようなスケーターは、バンからドレスシューズに至るまでの通常の靴を、マイクロ ホイール付きのスケート靴にカスタマイズすることがよくあります。

でもムーンライトはドレスコード(新しいタブで開きます)「マイクロ、ミニ、またはグラスファイバー製ホイール」は許可されておらず、すべてのスケート靴にはトー ストップまたはプラグが付いている必要があります。

に示すように、ユナイテッドスケート、スケートデポが閉店した後、フェリシアさんが子供たちと数人の友人をムーンライトに連れて行ったとき、車輪が小さいことに気づいた従業員が、木の床を傷つける可能性があるのでリンクではスケート靴を履けないと言った。他のスケーターが自分たちと同じくらい小さなホイールを使用していることをグループが指摘すると、その従業員は自分は仕事をしているだけだと主張した。

「それは不公平だ」とフェリシアさんの娘は激しい対立の中で従業員に語った。 「彼の車輪は彼らのものと同じですが、それでもスケートができます。」

カンジェロージは、彼のリンクがあらゆる人種を差別しているという主張に異議を唱えている。特定のスケート靴が禁止されている理由について尋ねると、ムーンライトの床材は70年前に設置されたオリジナルのカエデで、損傷がないため、このリンクは撮影に魅力的な場所だと述べた。最近では、ブラック・アイド・ピーズがスケートをテーマにしたミュージック・ビデオ「Be Nice」をムーンライトで撮影したと彼は指摘する。

カンジェロージはさらに、人種に関係なく、誰でもリンクの「きれいな」床を傷つける可能性があるミニホイールを装着している人は、ムーンライトに着用しないように求められます。他にも選択肢はあるので、車輪のせいでリンクから離れるように誰にも頼んだことはないと彼は言う。

彼がリンク内で許可しているホイールの最小サイズは直径 39mm で、これはムーンライトのスケート ショップで販売されている最小サイズでもあります。リンクのレンタル スケート ホイールの範囲は 57 mm から 62 mm です。カンジェローシ氏によると、39mm より小さいホイールでは、スケート靴のベースのプレートとベアリングが露出したままになり、スケーターがそのような小さなホイールで回転したり滑ったりすると、金属部品が木製の床板をえぐってしまいます。つま先止めがないと、プレートの鋭い端がリンクの床をさらに傷つける可能性があります。

「そのホイールを使用しているのは主にアフリカ系アメリカ人のスケーターかもしれませんが、他の人もそれを使用しています」とカンジェローシは説明します。 「（ミニホイールを履いている）ほとんどの人は理解しているので、ホイールを交換して別のセットを履くか、レンタルスケート靴を使用します。それについては大したことはありません。」

「私が心配しているのはスケート靴そのものであり、スケート靴を履いている人ではない」と彼は主張する。

カンジェローシは、レインボー スケートの過去 30 年間で築いてきたコミュニティを誇りに思っており、それが包括的であると考えています。しかし、カメラに収められたこの論争により、ロサンゼルス地域の一部のLGBTQグループはロサンゼルスに集まることをためらった。

クィアスケート

28 歳のローラー ダービー選手であるオリーブ カプランは、オンライン コミュニティ Queer Skate Alliance を運営しています。彼らがスケートを始めたのは、通っていたカトリック学校の体育館にローラースケート場があり、ほぼ画一的な階級文化から逃れるためだった。

「カトリックの学校に自分の居場所がないと感じることがよくあったので、最初からローラースケートが私にとって馴染める奇妙な方法でした」とカプランさんはロサンゼルスのダウンタウン近くにあるローラーダービーショップでのインタビューで語った。 「これは非常にユニークな文化であり、非常にDIYの文化であり、あらゆる種類の物事の周縁部にいる多くの人々が自分の家があるように感じられるようにしていると思います。」

彼らはグループを始めましたクィア・スケート・アライアンス(新しいタブで開きます)ローラースケートにおけるLGBTQの知名度を全国的に高める必要があると考え、2018年12月に設立されました。大都市にはムーンライトのレインボースケートのようなスペースがあるが、カプラン氏は、「バブル」を超えて国内のより田舎の地域での代表が必要であると言う。 「QUEER SKATE ALLIANCE」と書かれたアパレルを販売したり、スケート ブランドと協力してより多くの LGBTQ スケーターのスポンサーになったりすることで、カプランはこのスポーツをさらにオープンにしたいと考えています。

このページがソーシャルメディアでより多くの関心を集め始めたとき、彼らはムーンライトでクィアスケートのミートアップを計画しようとしたが、カプラン氏によると、リンクのドレスコードポリシーや特定のホイールの禁止に関する話を聞いてフォロワーたちが不快感を表明したという。

「クィア・スケート・アライアンスは、人々が不快に感じた場合に備えて、これらのイベント（レインボースケート）をサポートしないことにしました」とカプランは説明する。

彼らはそれが「かなり過激」であることを認めている ムーンライトのレインボースケートは、LGBTQコミュニティでは「見つけるのが難しい」飲酒のプレッシャーを感じないスペースを人々に提供しているが、QSAのフォロワーが交流会から疎外されていると感じるのではないかと懸念している。

進歩している

LGBTQ スペースが安全性を確保するにはまだ長い道のりがありますが、交差包含性(新しいタブで開きます)、年配のスケーターたちは、平等を求める戦いが過去数十年だけでここまで進んだことに今でも畏敬の念を抱いています。

JCの愛称で名乗り、名字は明かさなかったフアン・カルロスは、レインボースケートで行われた友人の誕生日パーティー中に、「70年代と80年代に本当にスケートをしていた」と回想した。 50歳の彼はパーティーが始まる数時間前にひげを染めたばかりで、顔全体に各色の帯を丹念に塗るのにどれだけ時間がかかったかを嘆いている。

「それは大変でした。最初に脱色しなければなりませんでした」と彼は笑い、白髪のまだらの髪の大部分がまだ暗いままだったことを指摘した。 「とても時間がかかります。」

JCは、エイズ活動家でセーフセックス教育者のペドロ・サモラをMTVで見たことを覚えている。そこで彼は、同番組の出演者として初のHIV陽性を公表したゲイテレビパーソナリティの一人として歴史に名を残した。現実世界。 1994年にサモラがこの病気の合併症で亡くなったとき、JCはマイアミでの追悼式に出席した。

「私はカミングアウトしたばかり、おそらく1年前だったと思いますが、はっきりとした記憶があります」とJCは言う。

彼は、ある時、他の会葬者たちと建物の外に並んだことを覚えている。敵対的な抗議者グループ(新しいタブで開きます)葬儀の参列者に嫌がらせをするために現れた。これに対し、同氏と他の参列者は葬儀に入ろうとする人々を人間の盾のように取り囲み、建物に足を踏み入れたデモ参加者の憎悪から彼らを守った。

「それが私が初めて思った瞬間だった、これが私がやるべきことだ！」 JC は思い出して熱っぽく言いました。彼はリンク上で絡み合うカップルを身ぶりで示し、友人たちのグループに腕を振り、友人の誕生日のケーキにろうそくを灯すことができるように、急いでインタビューを終えるよう彼に促した。 「当時私たちが夢見ていたものはまさにこれでした。つまり、明らかに私たちはまだ戦っています。現在の（大統領）政権は私たち全員にとってひどいものですが、当時の私たちがどのような状況にいたのか、進歩を遂げたのかを知ることが重要です。」

総じて、Rainbow Skate が提供するコミュニティは、クィアの人々が集まる貴重な安全な空間です。スケート初心者のアリアさん（25）とガールフレンドのモリーさん（21）は、滑りやすい木の床の上で直立状態を保つのに苦労し、ムーンライトほど歓迎されない場所では眉をひそめるような不安定な抱擁で互いに抱き合っている。

「感動的なところが気に入っています」とモリーは、アイラと初めてリンクに足を踏み入れる直前にこう言った（二人とも名字は名乗っていなかった）。レンタルしたスケート靴を両手に持ち、アイラはモリーを後ろから不器用に抱きしめます。 「ここで、クィアのカップルが公共の場でとても気持ち良くスキンシップをとっているのを見ると、まるで…私たちは普段少し恥知らずですが、罪悪感なく恥知らずでいられるのは素晴らしいことです。」

ロサンゼルスでは、ゲイコミュニティが広がり、ストレートのカップルが公共の場でできることが標準化されている。手をつないだり、耳の後ろの抜け毛をとかしたり、別れ際に頬をつついたりするなど、ロサンゼルスでは普段、愛情表現をしても安心できると女性は言う。バス停で。だからといって、LGBTQ カップルがどこでも安全であるというわけではありません。同性婚が何年も合法化されている国でも、偏見や憎悪犯罪は依然として頻繁に発生しています。ワシントンD.C.で今月、暴徒の前でバーから出た男性2人が同性愛嫌悪の中傷を浴びせられた暴力的に暴行を受けた(新しいタブで開きます)彼ら。ロンドンでは二人の女性が公共バスで襲撃された(新しいタブで開きます)近くの男たちの要求にキスを拒否したとき。トランスジェンダーの人々、特に黒人のトランスジェンダー女性は、暴力的で致命的な憎悪犯罪(新しいタブで開きます)。

Rainbow Skate が繁栄し続けることを保証することで、コミュニティは前進することができます。そしてスケートと同じように、前進する勢いが不可欠です。リンク上で静止していることは不必要に難しいだけでなく、転倒する可能性が高くなります。レインボースケートにいると、何年も浅い呼吸を続けて生きていくのに十分な酸素が残った後、ようやく深く充実した息を吸い込んだような気分になります。多くの人にとって、リンクは最終的にリラックスできる場所です。コトーのようなスケーターがスケート中に多くの「子供のような驚き」を感じるのはこのためです。

ここで、ようやく息ができるようになりました。

• 作者

  モーガン・サン

• 上と下の写真は by

  コートニー・コールズ / www.courtneycoles.com

• 編集者

  ナンディタ・ラグラムとブリタニー・レヴィン・ベックマン