彼女は黙らないだろう

編集者注: この作品は、あることの意味を探求する進行中のシリーズの一部です。インターネット上の女性。(新しいタブで開きます)インターネットは女性にとって暗くて恐怖に満ちている場合もありますが、意見を聞いてつながるためのプラットフォームも提供します。

インターネットが憎しみに満ちた荒野に変貌し、見知らぬ人たちが想像し得る限り最も悪質なコメントを投げつけると、「希望」や「愛」という言葉は、オンラインでの女性の経験にとってまったく異質に感じられることがあります。

多くの女性にとって、オンライン空間に存在して意見を表明するだけで、虐待の標的になる可能性があります。対象となるのは、有色人種の女性、LGBTQコミュニティの女性、リベラルな女性、保守的な女性、リプロダクティブ・ライツのために戦う女性、性的暴行について声を上げる女性、女性蔑視や性差別に対して立ち向かう女性、意見を持つ女性、正義を貫く女性などだ。自分たちの仕事をしている。オンラインで嫌がらせや虐待の被害に遭っているのは女性だけではなく、女性を黙らせたり、大声で非難しようとする努力によってインターネットの経験が歪められたりすることもありますが、声を上げる女性にとって、インターネットは、あからさまでも微妙でも、性差別を悪化させる可能性があります。彼らは実生活で直面します。

インターネット上で最もひどい嫌がらせを受けている一部の女性にとって、すべての希望が失われるわけではありません。彼らは Mashable に、インターネットの何が好きなのか、そしてなぜ辛辣な言葉にもかかわらずログインし続けるのかを語った。

モニカ・ルインスキー

1998年のビル・クリントン氏の弾劾裁判で、モニカ・ルインスキーの名前と性生活の親密な詳細が公の場にさらされてから20年が経過したが、インターネット上の見知らぬ人たちは今もなお、憎悪に満ちた、わいせつな、嫌がらせの言葉を彼女に浴びせ続けている。メッセージ。

ルインスキー氏は、ソーシャルメディアは女性の生活に否定的な影響を与える可能性があるが、善をもたらす力にもなり、私たちを定義するストーリーをコントロールする手段にもなり得る、と語る。 「女性として重要なことは、ソーシャルメディアをどのように利用して私たちの声を増幅させたり、私たちの物語を取り戻したりできるかということです」とルインスキーはMashableに語った。 「他人のレンズを介さない直接的なコミュニケーションには、何か力強いものがあります。」

現在、ネットいじめ反対運動家であるルインスキーさんは、インターネットが人々を結びつける能力と、私たち全員に「一人ではない」と気づかせるインターネットの力に希望を見出していると語る。 「私に希望を与えているのは、人々が同じ都市にいても、地球の裏側にいても、ソーシャルメディアで自分の部族や同じ考えを持つ人々を見つけるのがずっと簡単になるということです。私たちは一人ではないということを知ることが非常に重要です。」

ジョネッタ・“ネッタ”・エルジー

2014年にミズーリ州ファーガソンで18歳のマイケル・ブラウンが射殺された事件後、荒らしたちが活動家ジョネッタ・エルジーの履歴書や古いツイートを掘り起こすのに時間はかからなかった。エルジーさんはブラウンさんの死後数時間、銃撃現場に弔意を表しに行った後、まだ「地面には血痕」があり、「今日何時間も遺体が横たわっていた場所には円錐形があった」とツイートした。彼女はファーガソン氏の騒動の展開をソーシャルメディアに記録し、ニューヨークタイムズ(新しいタブで開きます)エルジーを「抗議活動参加者と警察の衝突をリアルタイムで観察した最も信頼できる一人」と呼んだ。

「彼らはこう言いました。『以前はカスタマーサービスエージェントだったのに、どうして抗議活動について何か知っているのですか？』しかし、それと私の出身都市に起こる悲劇と何の関係があるのでしょうか？」フォロワーの間では「ネッタ」として知られるエルジーさんは言う。

エルジーさんは、自分は太陽の下でほぼあらゆる侮辱を受けてきたと語る。 「できる限りのことをしてもらったような気がする。私は「黒人」と呼ばれたり、「黒人ビッチ」などの白人の人種差別的な組み合わせや、典型的な人種差別主義者と呼ばれました」とエルジーは言います。 「そして、私の写真を撮って、とんでもなく奇妙なことをする人たちがいます。私がアカウントをブロックすると、私を荒らそうと何度も何度も新しいアカウントを作成する深刻な荒らしが何人かいたことがあります。」

こうした状況に直面して、エルジーが「インターネットの外に」慰めを見つけていると言うのも不思議ではありません。しかし、インターネットが彼女に喜びをもたらしていないというわけではありません。 「オンライン、特に Twitter や YouTube で音楽に簡単にアクセスできることに気づきました。新しい人に会うのは楽しかったです。 Twitter から何人かの友達ができました」と彼女は言います。

エルジーさんは、若い頃はよく関わろうとしていたが、年をとって賢くなった今では、荒らし行為をする人をブロックしてミュートしていると語った。

「私は関与しないことを学びました。 29歳の私は、ただ何もかもが精一杯なのです」と彼女は言う。

エイプリル・レイン

「有色人種の非常に目立つ女性として、私は人々が面と向かって言いたくないようなことを言われたことがあります」と #OscarsSoWhite の創設者であるエイプリル・レインは言います。 「私も子供たちも身体的暴力で脅されてきました。私を解雇しようと脅す人もいます。あなたが想像できるあらゆる人種や性別に基づく中傷が私に投げつけられてきました。」

レインさんは「進歩」を目の当たりにし、「困っている人」のためにクラウドファンディング キャンペーンの目標が達成されているのを目の当たりにして、インターネットに対する信頼を取り戻しました。

「#OscarsSoWhite の創設者として、私はオンラインで始まった運動に基づいて、エンターテインメント業界全体に徐々に変化が波及していくのを見ることができるという事実に希望を感じています」とレインは言います。

彼女がインターネットで気に入っているのは、世界中の人々と交流できることです。 「インターネットのおかげで、オフラインでは会えないような人々と有意義な交流ができるようになります。」

ロサリン・ウォーレン

ロサリン・ウォーレンさんは、ある日、Facebook の受信箱をぼんやりスクロールしていたとき、「おしゃべりやランダムなたわごと」以外のものが目に入るとは期待していませんでした。代わりに、ジャーナリストは、裸で大きなナイフを持って立っている若い男性の写真を見せられました。しかし、画像自体よりもさらに不安だったのは、ウォーレンにこの画像を彼女のために特別に作成したことを知らせるメッセージでした。彼女はメッセージを報告し、送信者をブロックしました。

しかし、「バカなふしだらな女」「ビッチ」などの性差別的な侮辱や、中絶失敗の生々しい写真の連発にもかかわらず、ウォーレンはインターネットへの信頼を失っていない。彼女にとって、女性がオンラインで交流し、コミュニティを構築する方法に期待を感じています。 「私は長年にわたり、世界各地からフェミニストのネットワークや女性たちが集まり、地域社会や国内で直面している課題について話し合うのを見てきました」とウォーレンは言う。 「知識や情報を共有することで、お互いを高めることができます。」

「エルサルバドルのフェミニスト運動家がヨーロッパの選択推進運動家たちとどのようにつながっているかを見たり、女性たちがオンラインでつながっているのを見たりすると、私たちは皆少しだけ孤独を感じなくなり、より強い力になったように感じます」とウォーレン氏は言う。

ガブリエル・ベロ

「主に、彼らは私が同性愛者であるという理由で攻撃します」とジャーナリストのガブリエル・ベロは言う。 「彼らはトランスジェンダーであることが『現実』であることを否定し、染色体に関する単純なリンクを私に送ってきたり、LGBTQの人々が児童虐待者であると思われる理由についてのプロパガンダを私に送ってきたりするのです。」彼女のトロールたちが彼女がトランスジェンダーであることに気づいていないとき、ベロットはリベラル、つまり彼らの表現では「リベラル」であるとして攻撃されます。 「そして、すべての中で最悪のフェミニストであることについては、失礼します、『フェミナチ』、『SJW』です。」

2016 年 1 月に遡ると、ベロットは次の記事を書きました。スレート(新しいタブで開きます)インディアナ州で提案されている、トランスジェンダーの自認する性別に応じたトイレの使用を犯罪とする法案について。この法案は最終的に公聴会で拒否されたが、トランスジェンダーの人々が自分の選んだトイレを使用することを阻止しようとする米国の州や地方自治体によるいくつかの試みの1つだった。

ベロットさんは「楽しい女性」、つまり「反LGBTQ活動家」から、転換療法の申し出を伴う電子メールを受け取った。 「別の男は、それが私の実際の法名であるにもかかわらず、私をガブリエルと呼ぶことを拒否し、私がその名前を持ったことがないにもかかわらず、その名前の男性版と呼んでいました。」

しかし、ベロットさんは「非常に楽観的」だと感じており、そこにはインターネットが「しっかりと織り込まれている」という。

「私たちは現在、ソーシャルメディア以前には不可能だった規模で、悪い行為に光を当て、非難しています」とベロット氏は言います。

彼女は、インターネットが「時代遅れの偏見」をもはや容認することを拒否する「著名で勇敢な新世代」に道を譲ったと言う。 「いつものように、ボーイズクラブの偏見や、女性、LGBTQの人々、有色人種に対する荒らし行為は、それがどこで起こったとしても、誰かが近くに録音していれば、結果を伴わずに存在することはできないという美しい感覚があります。そしてそれを叫んでください。」

「彼らは今でも私たちに黙るように言います。それに対して私たちは、絶対にダメだと言います。」

カーラ・ブラウン

ポッドキャスター兼ライターのカーラ・ブラウンにとって、彼女が経験した最悪の嫌がらせは、イゼベルで働いていたときに起きた。 「最悪の事態はたいてい、人種について何か書いた後に起こりました。人々は私を黒人だとか、愚かな黒人ビッチだとか、その他いろいろと呼んでいたでしょう」とポッドキャスト「Keep It」の共同司会者であるブラウンは言う。 「最も怖かったのは、誰かが私を「他の黒人たちと一緒に木から飛び降りる」と脅したときだろう。その出来事は、彼女がこれまで受けた中で「最も直接的な脅威」だった。彼女はそれをイゼベルの法務部門に転送し、彼らがそれを監視できるようにしました。

「私たち全員も、常に大量のレイプ脅迫を受けていました」と彼女は付け加えた。 「それの悪い点は（明白なことは別として）、最終的にはすべてが一緒に血を流すことになるということです。あまりにも慣れてしまって、物事が目立たなくなってしまうのです。」

しかし、ブラウン氏はインターネットが「現実でもあり、現実でもない」という事実に希望を見いだしている。

「ログオフできます。コンピューターの電源をオフにすれば、人々は私にアクセスできなくなります」と彼女は言います。 「嫌がらせは当然恐ろしいものですが、この人たちが私に脅迫するような危害を加えることができる可能性は低いという事実もあります。」このような行為をする人は「卑怯者」であると彼女は自分に言い聞かせる。

インターネットの何が好きなのかと尋ねると、ブラウンさんはそれが彼女のキャリアの「理由」だと答えた。しかし、彼女はまた、ミームやジョークで人々を団結させるインターネットの能力にも感謝しています。

「腹立たしいことかもしれないが、Twitter上で特定のミームが流行ったり、みんながそれに乗り込んでジョークに投稿し始めたり、そのネタがとても面白くて賢いという日もある。

そして、インターネットがなければ、私たちはこのユーモアと喜びを決して経験できなかったことに気づくでしょう。その瞬間にこれほど多くの人々と関わることができて本当に幸せです。」

ジェシカ・ヴァレンティ

2年前、ジャーナリストで作家のジェシカ・ヴァレンティは荒らし行為を受けてツイッターを休止したレイプと殺害の脅迫をした(新しいタブで開きます)当時5歳の娘に対して。

「このたわごとにはうんざりだ。これがどんなに怖いことを何度も言うのはうんざりだし、もうやめろと言われるのもうんざりだ」と当時彼女は一連のツイートで書いた。 「私はフェミニズムについて書いているので、子供の安全を心配する必要はありません。」

数カ月後にソーシャルメディアに復帰した後、彼女はシドニー・モーニング・ヘラルドに対し、嫌がらせに対処するのには慣れていたが、娘に向けられた脅迫は「今までとは全く違っていて、とても怖かった」と語った。

ヴァレンティさんはオンラインでコミュニティを構築している若い女性たちに励まされているとMashableに語った。

「若者、特に若い女性は、インターネット上で私に希望を与えてくれます。彼らが育むコミュニティ、彼らが提供するサポートは、オンラインの一般的な恐ろしさを忘れさせるのにほとんど十分です」と彼女は言います。

彼女はまた、オンラインで多くの人々が経験した容赦ない嫌がらせに直面したとき、女性の強さと決意に心強く感じています。

「しかし、何よりも私に希望を与えてくれるのは、彼らがこれらのスペースを嫌がらせ者に明け渡さないということです。私たちが嫌がらせを理由に通りを歩くのをやめるつもりはないのと同じように、私たちは公共施設の使用をやめるつもりはありません」女性蔑視のせいで強力なオンラインツールができてしまったのです。」

ローレン・デュカ

顔の見えない怒っている見知らぬ人が送ってくるティーン・ヴォーグ作家のローレン・デュカは、ほぼ毎日、殺害の脅迫、強姦の脅迫、個人情報の脅迫を受けています。彼女幅広く執筆しています(新しいタブで開きます)容赦のない敵意にさらされるのがどんな感じかについて。 「虐待の予期と猛攻撃に耐えなければならないのは疲れるし、代償も大きい」とドゥカさんはマッシャブルに語った。

「ハラスメントを沈黙させる力として理解できれば、声を上げるだけで反抗的な行為になります」と彼女は言う。 「インターネット上で女性としての声を使うのに正義は必要ないはずですが、残念ながら正義は必要なのです。」

彼女は、絶えず反対の声が上がっているにもかかわらず、声を上げ続ける人々に感謝していると言う。

「ゴミがたくさんあるにもかかわらず、前を向き続けた女性たちに感謝しています」とドゥカさんは言います。 「ソーシャルメディアは公共の場に不可欠な部分であり、私たちは会話に女性の声を含めるために戦う必要があります。」

ハドリー・フリーマン

ジャーナリストのハドリー・フリーマンは、彼女が受けた虐待は「悲しいことに、ユダヤ人フェミニストがネット上で公開すると予想される内容のほぼすべてだ」と述べた。

「反ユダヤ主義的なもの、イスラエルに関するもの（イスラエルについて書いたことは一度もありませんが）、女性蔑視的なゴミをたくさん受け取ります」とフリーマンは言う。 「私がどれほど醜いのか、どれほど太っているのか、ネタニヤフ首相を擁護するなんて恐ろしいシオニストの金持ちビッチだ、と言うのはたいてい人々だ。」

しかし、典型的な反ユダヤ主義や女性蔑視の侮辱の集中砲火から少し逸脱した例があった。それは、彼女が爆破予告を受けたときだった。 「爆破予告を受けたときは警察に通報しなければならず、その夜はアパートに泊まることが許されませんでした」とフリーマンさんは言う。 「正直に言うと、怖いというよりも迷惑でした。」

フリーマンが気を引き締めるのは「反撃」だ。 「虐待に一人で対処していたら、ひどく落胆し、恐怖さえ感じるでしょう。」

彼女は、虐待、人種差別、女性蔑視、反ユダヤ主義に対して他の女性たちが反撃しているのを見ると希望を見出します。 「私はオンラインで、虐待を受けている他の女性たちと、彼女たちがどのように反撃し、素晴らしい文章を書き、信じられないほどのことをしているのかを見ることができます。キャロライン・クリアド・ペレス、レベッカ・トライスター、アミナトウ・ソウ、イリン・カーモン、ジェシカ・ヴァレンティ、ジア・トレンティノなどの女性がすぐに思い浮かぶでしょう。」

スローン・クロスリー

スローン・クロスリーさんの決意は、荒らしや嫌がらせをする人たちに、彼らが費やしたのと同じエネルギーを与えたくないということにあります。

「インターネットは、女性を賞賛し、物体化し、切り裂き、軽視し、悪者扱いし、神格化することに多大なエネルギーを費やしていますが、それと同じエネルギーをお返しに費やさなければならないというわけではありません」と『I Was Told There'd Be Cake』の著者クロスリーは言う。そしてルック・アライブ・アウト・ゼア。

「おそらく、私の『希望』は、顔の見えない見知らぬ人たちに対する私のほぼ完全な無関心の中に見出されるかもしれません。」

ダナ・シュワルツ

ジャーナリストで作家のダナ・シュワルツさんは、長年にわたってあまりにも多くの嫌がらせに対処してきたため、それを和らげる方法を見つけたと語った。 「Twitter の最も厳しい設定もオンにしていたので、ほとんどの場合、Twitter が表示されることさえありませんでした」とシュワルツ氏は言います。 「誰かが私に気になることを言ったら、気分に応じてブロックするかミュートします。」

彼女が受けた嫌がらせや虐待は個人的なものであることが多いが、シュワルツさんはほとんどの場合、それを洗い流していると言う。 「最も一般的な荒らしは、ユダヤ人であることや醜いことを理由に私に嫌がらせをしますが、私はユダヤ人であり、自分自身にかなり自信を持っているので、あまり気にしません」とシュワルツ氏は言います。

インターネットは常に最も親切な空間であるとは限りませんが、シュワルツはインターネットを十分に活用できません。

「私はインターネットが大好きすぎるんです」と彼女は言います。 「正直に言うと、私はインターネット中毒で、おそらく脳がダメになっていると思います。何らかの形で外部からの検証を取得しなければなりません。」

アン・T・ドナヒュー

ジャーナリストのアン・T・ドナヒューは、彼女が受ける侮辱の種類は、嫌がらせをする人たちが何に反応するかによって決まる、と語る。 2016年の米国大統領選挙中、彼女は自身の外見に関するコメントや強姦の脅迫など、多くの「ジェンダーに基づく荒らし」を受けていた。 「銃に関する議論の間（まあ、たくさんある議論のうちの一つですが）、私が受けたのはもっぱら、ワシのアバターを着たリベラル派のことを言っている人々からの一般的な嫌悪感でした」とドナヒューは言う。

アメリカの国章のワシは、トランプ支持者やネット上で極右と同調する人々によって採用されている。

ドナヒューにとってありがたいことに、インターネットには笑いをもたらし、人間の良さを思い出させてくれる救いの性質があります。 「つまり、そうです。Twitterやソーシャルメディア、そしてインターネット全般は地獄のようなものになることもありますが、それらの中には笑わせてくれたり、インスピレーションを与えてくれたり、人間は善良になれるということを思い出させてくれたりする部分もあります」とドナヒューは言う。

「私はインターネットが育む良いコミュニティ感覚が好きです」と彼女は付け加えた。

「私は、直接の経験がどのように共有され、運動を生み出すことができるかを考えています。私はメンタルヘルスに関する議論がどのように進化してきたかについて考えています。私たちの一部が知らないかもしれない問題や会話を明らかにするために Twitter がどのように使用されているかについて考えます。私は、誰かの仕事が扉を打ち破り、信じられないほどのチャンスを生み出す方法が大好きです。友情も好きです。私は Twitter やソーシャル メディアを通じてたくさんの素晴らしい友達を作りました。そしてそれは明らかに私が好きなことです。」

ドナヒューさんは、面白いジョークを見るだけでも、「最も暗い時間軸の中でも軽やかさは見つけられる」ということを思い出させることができると語ります。

「そしておそらくより具体的には、ツイッターが良いものを中心に、そして正しいことのために戦う人々を中心に結集する方法について考えています。悪いことばかりではない、そう自分に言い聞かせるようにしています。」

ドリー・アルダートン

ドリー・アルダートンが最も荒らし行為を経験したのは、サンデー・タイムズ紙にデートに関するコラムを書いていたときだった。これらの発言は、彼女の外見について露骨な、または侮辱的なものとなるでしょう。著者兼コラムニストは、「オンライン上の非常に多くの人々、特に女性が、お互いの作品を宣伝したり、お互いのジョークをリツイートしたり、誰かを擁護したりするなど、お互いを非常にサポートし、応援している」という事実に希望を見いだしている。

彼女はまた、インターネットが「同じ興味、共通の理想、ユーモアのセンス」を持つ人々を結びつける方法も気に入っています。

アンジェラ・イー

「お前は最低だ、お前は馬鹿だ、お前は太っている、男を捕まえることはできない、ショーは失敗だ、スタイリストが必要だ、お前は老けて見える、お前は役に立たない、醜い、クソみたいだ」 （ゲストの名前を入力してください）、あなたはひどいですね。」

これらは、ラジオパーソナリティのアンジェラ・イーが嫌がらせ者たちから呼ばれている名前のほんの一部です。トロールたちは彼女の住所をオンラインに投稿したり、彼女と母親に向けた殺害の脅迫も行った。

イーは、人々がそのような意地悪で憎しみに満ちたコメントを書きたがる理由について、よく考えてきました。 「オンライン荒らしが最も望んでいるのは反応であると私は認識しています。彼らはあなたに反応してもらい、動揺してもらい、あなたの一日を台無しにしたいと思っており、それは彼ら自身の不幸の反映です」と彼女は言います。

彼女は、人がそのようなコメントをするようになるには何が必要かを考えるうちに、自分の荒らし行為に同情するようになったと言います。 「仲間を求める人がどれほど惨めであるか、そしてそれに伴う根底にある感情を想像してみてください」と彼女は言う。

彼女は、ソーシャル メディアからログアウトできること、そして現実の生活がインターネットの範囲を超えて存在することを思い出すことで希望を見いだします。

「ソーシャルメディアは現実世界ではなく、人々が作りたいものであることを覚えておいてください。描きたいものを記録しようとするのではなく、いったんログオフして現実に集中することが私にとってとても重要です」とイーは言います。

アリソン・ラスキン

「これは面白くない。妊娠していますか？太りましたね。アリソンに何が起こったのですか？なぜ彼女はそんなに太っているのですか?政治ではなくコメディにこだわりましょう。以前はこの番組が好きでしたが、もう好きではありません。購読を解除します。彼女は妊娠していますよね？」

これらは、インターネット上の見知らぬ人が、司会者のアリソン・ラスキンに言うことのほんの一部ですゴシップポッドキャスト(新しいタブで開きます)。

しかし、友人や家族からの「良いコメント」や「肯定的なフィードバック」のおかげで、彼女はログインし続けています。

「あらゆる不快な感情に対して、少なくとも 10 人の良い感情があり、私はそれらの人々に焦点を当てようとしています」とラスキンは言います。 「人々は私に手書きの手紙をくれたり、（喜びで）泣きそうになるような投稿をしてくれたりしました。」

フェミニスト・ジョーンズ

オンライン上のペンネーム「フェミニスタ・ジョーンズ」で知られるミシェル・テイラーは、オンラインハラスメントを経験する(新しいタブで開きます)毎日。

インターネット上で女性であるということは、中傷や侮辱を浴びることを意味しますが、チャンスも与えてくれます。

「オンラインであるということは、特に有色人種の女性のような社会的に疎外されている人々にとって、これまでほとんどの人が経験したことのないより多くのリソースや機会にアクセスできることを意味します」とソーシャルワーカーで作家の彼は言う。

希望はこうした機会の中に見出すことができる、と彼女は言います。

「私に希望を与えてくれるのは、オンラインで得られる機会のおかげで、女性が目標を達成し、夢を実現する機会が増えるということです。」

これらの女性たちは、自分たちの命や愛する人々に対する激しい言葉や脅迫に怯えることを拒否し、嫌がらせをする人たちに「私たちは怯えて逃げたりはしない」という力強いメッセージを送っているのです。私たちは沈黙することはありません。

• ライター

  レイチェル・トンプソン

• イラストレーター

  ヴィッキー・レタ

• 編集者

  ブリタニー・レヴィン・ベックマンとレベッカ・ルイス