7月1日、セス・バノン氏はタンブラーとフォースクエアがデビューした業界の集まり、ニューヨーク・テック・ミートアップで数百人の技術者や投資家の前に姿を現した。
この由緒正しい聴衆の間でも、バノンは大きな関心を呼び起こした。彼が2010年に設立した会社（現在はアミカスとして知られる）は、投資家から400万ドル近くを調達しており、AFL-CIOやテキサス民主党などの非営利団体の支持者集めを支援するなど、実際の善行を行いながら利益を上げた稀有な新興企業だった。オバマ陣営の同窓生であるバノン氏は、サウス・バイ・サウスウエストなどの会議のパネルに頻繁に登場した。彼はテクノロジー関連の出版物だけでなく、ビジネスや一般向けの媒体でも言及されるきっかけを与えました。エコノミストそして大西洋その記事は、アミカスが「ミネソタ州とワシントン州の活動家が同性結婚キャンペーンで勝利するのを支援した」と大々的に主張した。 2012 年、彼と共同創設者のベン・ラモットはフォーブス誌に選ばれました。「30歳未満の30人」リスト社会起業家の方々。
ジーンズ、茶色のTシャツ、立派なひげで着飾ったバノン氏は、この機会に自社の最新製品を紹介した。この製品は、非営利団体の支援者が、非営利団体に代わってカスタマイズされた具体的なポストカードを友人に送ることができるツールだ。彼はスライドを動かし始め、一連のクリックでカードがどのように構築されるかを示しました。 「ポストカードを裏返して、表面のアートワークを確認することもできます。この場合は」――スクリーンに映るアナグマの赤ちゃんの写真を観衆が笑えるよう、彼は立ち止まった――「そう、その通りだ。あなたはお金を与えているのです。」まとめの前に、バノン氏は特別な発表を行った。過去 3 年間、アミカスは非営利団体とのみ協力してきた。今回初めて、営利企業もその協力を得られるようになった。 「もし使いたい人がいたら、amicushq.com/nytmにアクセスすれば、待機リストの先頭にジャンプできる」と彼は言った。
成功するすべてのスタートアップは、ある意味、自信を持ったゲームです。会社設立の熱狂的な広告宣伝について文字通りの真実を語った創業者は、顧客や投資家を怖がらせてすぐに廃業するでしょう。
しかし、この世界の基準から見ても、バノンはかなり厚かましいフロントマンシップに従事していた。壇上に上がるわずか数週間前の6月初旬、バノン氏はアミカスが数年間給与税を支払っていなかったためにIRSに約50万ドルの借金があることを共同創設者らに明らかにした。 CEOとして同社の財務に関して単独で責任を負うことを選んだバノン氏は数カ月前にこの監視について警告を受けていたが、残りの幹部にはその情報を決して開示しなかった。彼の二人の共同創設者、トッパー・バウワーズとベン・ラモットが自らこの問題に気づき、ようやく彼からその問題を解明した。 「私の最初の反応はしびれとショックでした」と私と話をした十数人の元同僚のうちの一人、バウワーズは言う。 （バノン自身はコメントを拒否した。）
そして6月下旬、バウワーズ氏とラモテ氏は同社の会計士から間接的に、アミカスが未払い税を支払ったにもかかわらず金銭問題は終わっていないことを知った。同社はさらに9万ドル以上の罰金と、少なくとも10万ドルの未払いの訴訟費用も追われていた。また、同社はニューヨーク州が義務付けている労働者災害補償保険を数カ月も未加入だったため、さらなる財務上のリスクを抱えていたことも判明した。バウワーズ氏とラモット氏は、これらの最新の暴露についてバノン氏と対峙しに行ったが、バノン氏がその日はボストンにいて、以前の共同創業者からの訴訟に対処していることが判明し、それもニュースとなった。 「その時点で私は終わった」とラモテは振り返る。 「それが私の限界点でした。」
両氏は翌月曜日、バノン氏をもはや信頼できないと結論付けて辞任した。その後、CEOは財務上の現実に屈し、残りの従業員のほとんどを来週中に解雇した。バノン氏がテックミートアップに姿を現した時点では、数カ月前には15人を雇用していたアミカス社は、バノン氏とウェブデザイナー1人、プログラマー2人で構成されていた。彼の投資家たちは武装して立ち上がった。顧客が彼を見捨てるのは時間の問題かと思われた。
それでも、最近のテクノロジー業界の仕組みを考えれば、バノンが何事もなかったかのようにステージに登場するのはおかしなことではなかった。結局のところ、バノン氏が人々を誤解させてきた歴史は、彼が大口投資家を揃える前から、一緒に働いていた人々には知られていたのだ。その時は彼を傷つけませんでした。彼はそのことで報われたとさえ言えるかもしれない。
* * *
2012 年の夏、バノン、バウワーズ、ラモスは Y コンビネーターに参加しました。Y コンビネーターは、有名な投資家ポール グレアムの指導の下、50 ～ 100 の創業者チームがシリコン バレーで 3 か月間過ごすスタートアップ向けの一種のブートキャンプです。アミカスはおそらく、その収入源だけでなく、ソーシャルメディアの斬新な使用法により、数千の応募者の中で際立っていたと思われる。同社のソフトウェアを使用すると、キャンペーンやその他の非営利団体の従業員が、共通の友人、故郷、高校など、個人的なつながりを持つ人々の間で支持者を探すことができ、支持率が大幅に高まります。
Y Combinator は、6 ～ 7% の株式を取得する代わりに、各企業が投資家にとって魅力的な企業になるよう支援します。プログラムの最後に行われる大々的に宣伝される「デモ デー」では、創業者らが投資家たちを売り込みます。 Y Combinator がやらないのは、ビジネスを運営する方法の基本に多くの時間を費やすことです。作家のランドール・ストロス氏が次のように説明しています。最近の本、スタートアップアクセラレーターは、起業家精神の博士課程プログラムとして最もよく理解されています。創業者たちは昼も夜も家にこもり、Y Combinatorのオフィスで週に一度のディナーに出かけるだけで、それ以外はほとんどしません。チームは通常の「オフィスアワー」中にグラハム氏とそのパートナーにアドバイスを求めるよう招待されたが、バノン氏の共同創設者らは従業員の雇用方法や予算の管理方法などについてほとんど指示がなかったと記憶している。それは博士課程であり、多くの学生が学部のカリキュラムに触れたことはありませんでした。
バノンの場合、CEOになるための準備は、本質的にシリコンバレーの言い伝えだったもの、つまり本やブログ投稿、他の起業家の観察、そして何よりもYコンビネーターの議論から集められた無計画な洞察のコレクションの特異な解釈に依存することを意味することが多かった「ハッカーニュース」ボード。バノン氏は頻繁にこのサイトについてほのめかし、「これについてはハッカーニュースをたくさん読んだ」と語ったが、共同創設者らはあまりにも素人っぽく聞こえるのでやめるよう懇願したという。
バノンの独学における穴は、アミカスでの生活の絶え間ない特徴であった。何年もの間、バノン氏は会計士を雇うことも、詳細な予算を作成することもなかった。ある時点で、彼は社外弁護士への報酬の支払いを停止し、営業チームには顧客と交わした契約を精査する法律専門家がいない状態になった。
バノン氏は、エアビーアンドビーやアパレルサイトザッポスのような他のビジネスの創設者たちが、若い企業として収益よりも「文化」に重点を置いていたことを知った。彼はこれを、最も青少年的な考え方で共感できる従業員のみを雇用すべきであると解釈しました。 「セスは文化の意味について歪んだ概念を持っていました」とラモースは言う。 「もしあなたが単に彼と同じで、同じことに興味を持っていなかったのであれば、あなたは『文化に適合』していなかったということだ。」 2012年の夏、バノンと彼の共同創設者らはウェブデザイナーを雇おうとしていたが、数回の会合の後、バノン氏は有力候補の話し方があまりにも穏やかで控えめすぎるのではないかと懸念した。疑惑を解決するために、バノン氏は候補者に、ある夜遅く、同僚とともに住んでいたパロアルトの家に集まるように頼んだ。インタビューの代わりに、彼らはストロボライトとバットマンの音楽に満ちたナーフの銃撃戦を行った。
企業のCEOを務めることは、バノンの未熟さの最悪の面を浮き彫りにしたように思えた。同社がコネチカット州に拠点を置いていた2010年と2011年当時、同氏は道路の真ん中を歩き、対向車が止まるまで指差す癖があった。 「私はいつも『セス、お前はクソ野郎だ』と言ってました」と初期の同僚は回想する。数カ月後、バノン氏は同僚に使わずに会社の10セント硬貨でiPadを購入したが、すぐに紛失した。 「ある日、彼は仕事に行く途中で麻雀をしていませんでした。私は『iPadはどこだ？』と言いました」と同僚は思い出します。 「彼は言いました、『誰にも言わないでください。』盗まれたと思います。この人物は、会社の財務を監督する3人目の同僚に告発すると主張したが、バノン氏が最終的に告発するまでに数日を要した。 （皮肉なことに、バノンのお気に入りのマントラの 1 つは「間違いを犯せ」であり、彼が着ている T シャツを飾る言葉だった）Facebookのプロフィール写真。）
友人や同僚はバノン氏に少しでも余裕を持たせようとする傾向にあった。バノン氏の父親は幼い頃に家族のもとを去り、母親は後に自宅での事故で心身に衰弱性の傷を負った。 「本質的には悪い子ではない」と元上司の一人は言う。 「彼は自分の道から抜け出すことができないのです。」
それでも、友人ですら見逃せない奇妙な行動が少なくとも 1 つありました。バノン氏はハーバード大学に通っていたことを人々に知らせるのが好きだった。彼が見せたスライド潜在的な投資家らは、彼がフルタイムでスタートアップに取り組むために「ハーバード大学を中退」していると指摘した。しかし、バノン氏のハーバード大学時代についての話し方は疑わしいものだった。ある時点で、将来の投資家が、彼がその大学の学部生だったのか大学院生だったのかを尋ねました。 「そうだね」とバノン氏は答えた。
ついに 2011 年 9 月、ブラッド ローゼンという名前のイェール大学コンピュータ サイエンス非常勤教授に疑惑の目が向けられました。バノン氏は、同社で2人の学生を雇っていたローゼン氏に対し、マーク・ザッカーバーグ氏がかつて通っていたリベラルアーツ学部であるハーバード大学を中退したことを特に伝えていた。しかし、一部のグーグル検索では、バノン氏が代わりに、入学基準がはるかに緩い継続教育プログラムであるハーバード・エクステンション・スクールに入学したことが明らかになった。 「彼は間違いなく面と向かって嘘をつきました」とローゼンは言う。
バノン氏はローゼン氏に詰め寄られると「騙された」と電子メールで謝罪したが、態度は相変わらずだった。ローゼン氏の学生たちが、バノン氏が同社の初期投資家たちの記録を正したと主張すると、バノン氏はヨム・キプールに宛てた奇妙なメールでそうし、「当時の精神で、私は何かを明らかにしたいと思った」――バノン氏がハーバード大学を中退したことだと書いた。ハーバード大学ではなくエクステンションスクールであり、「本当に間違った印象を抱いていたのであれば、もっと早くそうしなかったことをお詫びしてください。」
バウワーズ氏が 2011 年末にアミカスに入社するまでに、この問題を強制した 2 人の従業員は学校に戻るために会社を辞めていました。バウワーズ氏は、バノン氏からの学歴に関するあまり正確ではない電子メールのせいで、新しい上司がハーバード大学を中退したのではないかと考えた。 (メール全文を読むにはここをクリックしてください。）2002年にMITの学部生としてバノンに初めて会ったラモットは、数か月後に入社したが、同じ印象を受けた。彼らは後になって、疑いを持って調べた友人や親戚から初めて真実を知りました。今年6月、ラモテ氏がついにバノン氏と対峙し、ハーバード大学について10年以上嘘をついていたと非難すると、バノン氏はこう答えた。私は欺瞞的でした。」
* * *
6月24日火曜日、バノン氏は20人以上の投資家に電子メールを送り、同社が50万ドル以上の滞納税を支払った後、銀行に残っている資金はわずか40万ドルしかなく、人員をフルに配置してわずか3カ月で経営を維持できる額だったことを明らかにした。説明として、同氏は「最近」会計士を雇ったが、その会計士が会社の給与システムが何年も源泉徴収されているにもかかわらず税金を提出していなかったことが判明したと述べた。同氏はまた、バウワーズ氏とラモテ氏が闇に葬られたことへの不満の結果辞任したとも書いた。 「さらに」と彼は付け加えた、「彼らはアミカスを前進させるために私が倫理規定を曲げようとすることに懸念を表明し、そのようにチームに伝えた。」これは真実かもしれない。」
メールには奇妙なメモがいくつか含まれていました。例えば、アミカスの銀行口座が、最も大雑把な予測でさえ予想していたよりも数十万ドルも大きいことに、どうしてバノンは気付かなかったのだろうか？実際にはバノン氏がこの問題について何か月も前から知っていたにもかかわらず、「最近」という言葉の疑わしい使用もあった。
投資家の多くはバノン氏は身を引くべきだと結論付けており、何人かは個人的にバノン氏と会い、これを促した。ある人は、もっと資金を集めなければアミカスは駄目になると説明した。しかし、現在の投資家は誰もこれ以上出資するつもりはなく、この状況では新たな投資家を呼び込むチャンスはないと付け加えた。
7月2日、バノン氏は2回目のコミュニケを発表した。同氏は「税金の未払いにつながった財政管理の欠如」と「ハーバード大学の曖昧さ」（グループ全体に対して自分の粉飾についてこれまで明らかにしていなかったので、ハーバード大学自体が曖昧だった）について改めて謝罪した。 「言い訳はしない。ひどい間違いだった」と彼は書いた。それでも、彼は「多くの自己探求を行い」、「アミカスの使命は、私が会社に残ることで最もよく果たされる」と結論付けた。同氏は戦略を打ち出し、その中には従業員3名を除いて全員を解雇し、「大きな成長の機会がある」と信じたアミカス・ポストに注力することが含まれていた。
平たく言えば、これは「無能と言い逃れの組み合わせのせいで、私はあなたのお金と私の従業員のほとんどを失った」と言っているのとほぼ同じです。これ以上資金を調達する見込みはなく、新たな収益を生み出す唯一のチャンスは、まだ実証されていない製品です。とはいえ、これからもご冥福をお祈りいたします。とんでもないピッチだった。しかし、彼が成功した後、何か奇妙なことが起こりました。投資家は多かれ少なかれ同意しました。彼らは追加の資金を投入するつもりはなかったが、バノン氏を強制的に退場させるつもりもなかった。
その主な理由は、アミカスが数百万ドルの資金を調達したにもかかわらず、その資金を比較的少額ずつ集めていたことだった。投資を帳消しにしても誰も損をするわけではなく、法廷闘争でバノン氏を追い出す唯一の本当の利益は、ほぼ消滅した会社の責任を引き受けることだろう。したがって、少なくとも1人の投資家、500 Startupsと呼ばれるY CombinatorのようなアクセラレータのDave McClure氏が、バノン氏の電子メールに対して実質的に暴言を吐いたのも不思議ではない。 「もし仕事をするためにニューヨーク市にオフィスが必要なら、我々にはおそらくスペースに余裕があるでしょう」とマクルーア氏はグループにCCを付けて書いた。マクルーア氏は、バノン氏が「活動を続けるのに十分な信頼、帯域幅、サポート」を持っていることを望んでいると述べた。
それでも、より大きな問題は、投資家が最初に資金を提供したときに何を怠ったか、つまり会社の CEO を精査するという真剣な努力を怠ったことだった。厳然たる現実として、少なくとも企業が設立されてから数年（そして資金調達が何ラウンドも）経過するまでは、ほとんどのハイテク投資家にとってデューデリジェンスを実施することは経済的に意味がないということだ。
Yコンビネーターの前に、バノンは一握りの小規模エンジェル、つまり1件あたり1万ドルや2万ドルを提供する控えめなポートフォリオを持つ独立系投資家から資金を集めた。これらのエンジェルは、支援してくれるパートナーやサポートスタッフがいない上、投資額が少額であるため、デューデリジェンスを軽視することがよくあります。
Y Combinator の後、ベンチャーキャピタリストが殺到し、制度上の天使彼らは、300万ドル以上の価値があるいわゆるシードラウンドに貢献しました。バウワーズ氏によると、これらの投資家もあまり精査しなかったという。大手企業が出資した数十万ドルは、数億ドルに達する総資金のほんの一部に過ぎない。そして、多くのシードラウンド投資家は、Y Combinator の権限は自分たちの目的には十分であると考えています。 Amicus とともにデモデーに参加した 70 社以上の企業のうち 9 社が、イベント終了から数カ月以内に 200 万ドル以上の資金を調達しました。これらのケースのうち 2 件では、企業は 600 万ドル以上を調達しました。
Y Combinator 自体に関しても、疑いの余地があるまれなケースを除いて、申請プロセスには身元調査のようなものは含まれていません。 「私たちは多くの企業に比較的少額の資金を投資しており、その一環として、厳しい勤勉さは行っていません」と、グラハム氏の後継者として YC 会長を務めるサム・アルトマン氏は私に語った。アクセラレータは、成功ごとに少なくとも数十回のフレームアウトが発生すると想定しています。 「純粋に金銭的な観点から言えば、我々の収益に重大な影響を与える企業は、YCの各バッチにおそらく多くても1社程度であり、残りは単に事業を行うためのコストにすぎない」とグラハム氏は書いている。このモデルから生じるインセンティブは、サンタバーバラの大量殺人犯エリオット・ロジャースのマニフェストを称賛して会社を辞任した共同創設者から、ホームレスに対する悪臭を放つ攻撃を発表した別の人物まで、加速器が定期的にいくつかの怪しい人物を認めてきた理由を説明するのに役立つ。人々と女性。
グレアムや他のシード投資家は、多くの場合、創業者の個人的な背景よりも、その役割を担う人物に興味があるようです。 「マーク・ザッカーバーグに似た人なら誰でも騙される可能性がある」とグラハム氏は昨年ニューヨーク・タイムズに語った。 「かつて私たちが資金提供したひどい男がいました。私は言いました：「どうして彼が悪者になることができますか？」彼はザッカーバーグに似ている！』」彼は効果を狙って誇張しているのかもしれないが4、そのような偏見は明らかに存在する。 「VCやエンジェルとして、私たちは『自分たちは誰よりも賢い』という考えを持っています」とアミカスの投資家の一人は言う。 「しかし、私たちは他の人と同じようにレミングです。さらなる成功を示唆していると思われる兆候があります。
そして、それらの偏見はバノンにも失われておらず、バノンは自分のペルソナをそれらに合わせて調整しているようだった。 Yコンビネーター時代、バノンはザッカーバーグが初期バージョンのFacebookをビンジコーディングした同じ家に住んでいた。同氏はCNNマネーの記者の司会を務めたが、記者は「ザッカーバーグ同様、バノンもハーバード大学中退だ」と指摘し、他にも類似点があるかどうか尋ねた。バノン氏は「うまくいけば、もっと増えるだろう」と答えた。 （自身の失敗のいくつかを振り返ったブログ投稿の中で、バノン氏は「偽りの威信感と報道記事でのセクシーな一文以外にはほとんど利益を得るために私の信頼性を犠牲にした」と述べた。）
公平を期すために言うと、Yコンビネーターはバノンの暴露後、アミカス状況の深刻さをすぐに把握しており5、バウワーズとラモットは加速器とのつながりを誇りに思っている。 「この混乱について私は彼らを責めていない。彼らは他のシード段階の投資家よりも弱い部分を排除することに力を入れている」とバウワーズ氏は言う そして、Yコンビネーターの卒業生たちが、模倣者たちを時折悩ませてきた犯罪行為を避けてきたのも事実だ。シリコンバレーで最も几帳面な行為者の一人であるアルトマン氏の下で、このアクセラレータは詳細な倫理声明と、それに違反する企業から事業を撤退する方針を採用した。
それでも、Y Combinator、あるいは少なくとも Y Combinator が創造に貢献した世界に責任の一端を負わせないわけにはいきません。たとえ多少の掘り下げが必要だったとしても、バノンの非常に無分別で欺瞞的な習慣はわかっていました。 「私たちはやるべきことを放棄してしまった」とアミカスの投資家は嘆く。 「もし私が熱心に取り組んでいたら、その取引はしなかっただろう。」しかし、それぞれが比較的少額の金額を出資する十数人以上の投資家で構成されるシードラウンドの人気（デモデーの現象がそれを促進しているように見える）は、多くの場合、彼らが誰と取引しているのか正確に理解しようとしないことを意味する.6 そして、莫大な富を逃す危険を冒す少数の人たち。ほとんどの場合、質問を少なくする別の投資家がいます。