必需品週間私たちの日常をちょっとだけ良くしてくれる、思いがけないアイテムにスポットライトを当てます。
肩が痛いです。少し息が切れています。額にうっすらと汗が噴き出すのがわかる。パートナーが数フィート離れたところで仕事の電話中なので、大きなため息をつかないようにしています。ワクチン接種が完了した人向けにレストランが再開したばかりなのに、なぜ私がそこまで6人でのディナーパーティーを主催しようと決意したのか、鶏肉をローストするだけで何が問題だったのか、実際においしいものを調理したことがあれば、そしてほとんどのことを考えます。何よりも、私の手の中の生地が、夏の盛りに埃をかぶってひび割れたかかとのように見えなくなるのなら。以前は常に機能していましたが、何事にも初めてというものがあります。そして、その後また不安が渦巻くのをほとんどかろうじて、悲しいエイリアンのペーストロックが命を吹き込み、すべてが柔軟で弾力があり、スキンケアインフルエンサーの頬骨のような光沢を持っています。パスタ生地を作りました。すべてがうまくいきます。
それが疲れるように聞こえると思うなら、パンを作るときに私が経験するストレスを想像してみてください。恐ろしい発酵したネバネバや粉末を扱うことによって、恐ろしい変数の羅列を伴う炭水化物中心のキッチンプロジェクトです。文字通り生きている空気中の湿気やオーブンの蒸気に影響されます。生パスタは卵と薄力粉、そして手と、5歳児でも操作できるほど簡単なピカピカの機械だけで作れます。
パンデミックによって引き起こされたプロジェクト作りの熱狂がロックダウンされた大衆を席巻したとき、それに対する私の長年の恐怖は、退屈やニュースから目をそらす必要性によっても軽減されませんでした。私は焼き菓子が大好きで、クッキーも得意ですが、物理学や化学などの容赦のない教授に採点されるために、すべての努力を費やしてオーブンに入れて苦労する気持ちには耐えられません。パン作りは不確実性です。パン作りは待ちのゲームです。お菓子作りは、好きな人に送る非常にカジュアルなメッセージを 1 時間かけて作成し、その 3 つの小さな点を見つめて、おいしいご褒美をもらったのか、悲しい失望をもらったのかを見極めるようなものです。
一方パスタ。
Mashable のトップ ストーリー
生パスタを作るのは、直接会話をしているようなものです。部屋を読み、アプローチを調整することができます。スケールをゼロに合わせて卵白の一部をすくって理想的な水分補給をしたり、小麦粉 100 グラムに対して卵 1 個の基本的な比率で羽を広げたりして、正確に測定することができます。 (この美しいレシピは、オンラインで見つかる多くのパンのレシピとは異なり、帝国制度のゴツゴツした不条理な非対称性を嘲笑しています。ただし、必要に応じて、約 3.5 オンスです。)
パスタでは、たとえばパンケーキのような気楽な雰囲気とともに、プロジェクトの料理人としての満足感を得ることができます。あらゆる段階で、何か問題が起こっているかどうかを確認し、それを修正する機会が何度も提供されます。パンやマフィン生地を混ぜすぎた場合のように、卵パスタの生地を容赦のない固さまでこねすぎることはできません。まだ正しくないようであれば、捏ね続けてください。乾燥しすぎている場合は、水を少し加えてもよいでしょう。ベタつきすぎる場合は、こねる段階からタリアテッレに切るまでのどの段階でも、小麦粉をさらにまぶしてください。平らにした生地をパスタマシンのローラーに通し始めるときは、常にゼロから始まり、一度に 1 つずつ数字を上げていきます。焦る余地はありません。ひどい労働災害のように、めちゃくちゃにしたり、穴を開けたり、端を潰したりしても、赤ちゃんをその上に折り畳んでやり直すことができます。ここではクロワッサンをラミネートしているわけではありません。
そして、すべての終わりには、文字通り1分で調理できる夕食が完成します。そして、バターとパルメザンチーズだけでそれを着飾っても、誰もあなたを批判しないほど十分に努力したのです。しかし、私がそうするか、それとも生地を休ませている間に手早くペストを作る努力をするか、それともオーブンで焼いたバタートマトソース、または、家族のボロネーゼレシピを大鍋でゼロからフルラザニアを作り、私の最もクソでボロボロに見えるパスタでさえ、奇跡としか言いようのない味です。
私は今年、まったくの初心者としてパスタの冒険に参加したわけではありません。私の父は、毎年クリスマスに昔ながらの英国式ポークパイを2つ作り、日曜日にはコンロのチキンストックで家中に香りを漂わせる料理人で、私が11歳くらいのときにパスタマシンを購入し、私と妹たちに小さなスラブの食べ方を教えてくれました。機械の滑らかなローラーに差し込みます。私たちは交代で何度もクランクを回し、前腕に掛けられた伸びるシートを上質な絹のようにつかみ、開いた戸棚のドアに吊るしてカットする前に硬化させました。私も今年初め、ハンドルを失ったボロボロのマシンで同じことを継娘たちにやりました。クランク穴に挟まったキッチンハサミで苦労してローラーを回し、ついにはピカピカのマルカト アトラス 150 を買うと心に誓いました。何年も注目していました。
パスタマシンはユニタスカーかもしれませんが、それは昔ながらのものです。スイッチを押すよりも、キッチンベンチのクランプを締めてハンドルを回して物事を実行することほど素晴らしいことはありません。膝の間でかき混ぜながらバターを作ったかのような達成感を感じます。そして、電動ユニットのサイレンソングに抵抗する限り、たとえパスタメーカーのフェラーリ。
ただし、完全な体験を得るためにマシンは必要ありません。イタリアの老婦人のように手で伸ばす計画を立てると、その素朴さを味わうことができます。卵2個を小麦粉の浅い火山の中に放り込み、その黄身を泡立てて、光沢のあるカスタードのような美味しさの広がる渦の中に入れ、それから10分ほどかけて、乾燥した状態から湿った状態に、そしてその逆をマッシュします。派手なスタンドミキサーの冷たい金属フックの代わりに、素手で小さな粒子の周りの脂肪球を何度も何度も粉砕し、分子レベルで強引に変形させます。 （あなたはできるスタンドミキサーを完全に使用する、 あなたが望むなら。私はあなたのノンナではありません。) 私も同じくらい持っています瞑想に対する忍耐力パン作りもそうですが、パスタ生地をこねる際の注意力、身体性、反復の組み合わせが私を集中させます。
何よりも、生地のボールが「一緒にいない」から「一緒に」になる瞬間を正確に特定することができないのが大好きです。作るたびに、そんなことは決して起こらないと感じる瞬間があります。そして数分後、それが弾力と生き生きとした感触を持ち始め、カウンターから光を吸収するのではなく反射して、ほとんど発光していることに気づきました。それは鈍い小麦粉の塊の中にあります。それは、小宇宙的には、数日、数週間、数か月前よりも今のほうが幸せだと気づいたときの感情とまったく同じで、満足感や喜びが忍び寄ってきて、それを伝えに行きたいと必死に思うのです。そう、すべてはうまくいくという昔の自分。そうでない場合は、少なくともパスタがあります。