I've been single for a decade. Here's what I've learned.

数か月前、私が葬儀に出席していたとき、家族の永遠の地位を揺るがすようなことを言われました。シングルトン鮮明な浮き彫りに。

私がいとこの生まれたばかりの赤ちゃんを抱いていたとき、親戚が「これをよく見てください。レイチェルが子供を抱いているのを見るのはこれが最後になるからです。」と声をかけました。

私の叔母、叔父、いとこ、さらには家族の友人さえも、指示どおりに、私をよく見てくださいと頭を向けました。この瞬間を記念して写真を撮った人もいます。

それは、それ以外は動揺する一日だった中で、私が初めて笑ったものでした。

その日、私がパートナーの不在についてコメントするのはこれが何度もあった。 「まだ結婚してないんですか？」ある親戚が通夜中に私に尋ねました。 「彼らはレイチェルにぴったりの人を選んでいないよ」と別の誰かが口を挟んだ。 "そうですか？"私は言い返した。

今年で結成10周年を迎えますシングル。私から10年別れた最後に真剣なボーイフレンドと付き合って、決して振り返ることはありませんでした。この期間は、学びと個人の成長にとって非常に貴重な期間でした。

ありきたりに聞こえるかもしれませんが、私はこの 10 年間で得た知識を振り返ってきました。苦痛の瞬間に得た厳しい教訓失恋、私自身について比類のない洞察をもたらした経験。彼氏のいない生活の 10 年間を 1 つの記事にまとめるのは難しいですが、この期間に学んだ最も有意義な教訓のいくつかを共有したいと思いました。

独身の女性と一緒にいると不快に思う人もいます

私が学んだ最初の教訓は 2 つあります。

家族葬の瞬間は、私が耐えられなかった数え切れないほどのやり取りの一つです。私の長引く独身生活のせいで一部の人が頭を悩ませていることを知り、私はそれらのコメントをかわし、明らかに気にしないようにするための戦略も開発しました。この人たちに、私が最後にボーイフレンドを持ったときに「捨てろ」と指示したのは彼らだということを思い出させる必要があります。真剣に、あなたは私に何を求めていますか？

それは私の大家族だけではありません。友人たちが、執着のない人間としての私の立場を説明しようとして、そのたびに自分の物語を挿入していることに気づきました。 「わかった気がする」と友人の一人が私に教えてくれた。 「あなたは何の連絡もせずにただメールを送っているだけです日付彼らと一緒に。」

「君はとても変だよ」と別の友人が私に言いました。 「今はそれがあなたにとって優先事項ではない、それだけです」と別の人は結論づけた。後者の声明が真実に最も近いです。しかし、彼氏がいないのはなぜ説明や言い訳が必要なのでしょうか？カップルが独身ではない理由を説明しているのを最後に聞いたのはいつですか?

私は、独身であることに関するばかばかしい質問を、なんとなく機知に富んだ冗談でそらすのがとても上手になりました。 「私は実際、フェミニスト分離主義の人生を選択しました！」私の今のお気に入りです。でも、たいていは大声で笑ってワインを飲むだけです。

最近の家族の集まりの際、親戚の若い女性が、私に彼氏がいないというコメントを持ち出しました。 「それはあなたを本当に怒らせませんか？それは本当にイライラするからです。」真実は、実際にはそうではありません。 「ああ、正直言ってどうでもよかった」というのが私の答えだった。

彼氏がいないことで家族や友人が不安になっているのかもしれません。おそらく彼らは、この奇妙な異常事態がどのようにして自分たちの家族に起こったのかを考えているのでしょう。しかし、この特定のテーマに関して私が気にする唯一の意見は、私自身のものです。そして率直に言って、私は独身であることについてクソほど寒いと感じています。

「もし」も「いつ」もありません

10代と20代のほとんどの間、私は体重が減ったらデートに行くと自分に言い聞かせていました。私はそうするだろう良い気分数ポンド痩せたときの自分について。私が痩せていると、魅力的であり、したがって「ガールフレンドの素材」になります。

多くの女性や少女と同様、私も、望ましい人間とは痩せていることを意味するという家父長制的な考えを取り入れていました。私は危険なほど親密な関係と戦ってきました、体重と自尊心少女時代から持っています。学校では、誰かと入れ替わることに憧れていました。私は、自信に満ちた雰囲気を持っている同学年の他の女の子たちを見ました。私は彼らになりたいと憧れていました。私は、あなたの肌を好きになることがどのような感じかを知りたいと思っていました。しかし真実は、それらの女の子たちはおそらく自分自身の内なる戦いと戦っているのかもしれません。

そうした思いは消えなかった。彼らの声はさらに大きくなり、かき消すのが難しくなりました。時々静かになることもありましたが、常にバックグラウンドで低いハム音が鳴り響いていました。私は食事摂取量を制限するという最悪の方法でそれらに対処しようとしました。しかし、私が自分自身に約束した自尊心は決して得られませんでした。待っていましたが、一向に来ませんでした。変化は外側から来る必要はないことに気づきました。変化する必要があるのは私の体の肉体ではなく、その中にある思考です。食べ物との関係が良くなりました。しかし時折、そうした考えが頭をもたげます。

数か月前、私はこれらの考えの一部を、親しい友人二人に大声で話しました。思春期の頃から、私はある方向に目を向けた場合にのみロックが解除される人生を自分に約束していました。まるで私には到達できないレベルのビデオゲームのようです。 「まあ、家父長制は私たちに本当にひどいことをしてきたよ」と友人の一人が答えた。

「ある日、」ともう一人の友人が口を挟んだ。「自分の写真を見返すと、かつて自分がどれほど魅力的だったかに気づくでしょう。」彼女がこれを言ったとき、私は泣き始めました。私は記憶の道を蛇行している間に、その始まりをすでに経験していました。数年前の自分の写真を見直したとき、自分がどれほど素敵に見えていたか気づいていなかったことが言葉では言い表せないほど悲しくなりました。

リゾのように言った: 「自分を愛し返してくれない世界で自分を愛そうとするのはとても難しいことです。」

自分を愛することは難しいことです。しかし、それは私たちにとってこれまでで最も重要な関係です。

一人の時間は貴重品です

ある年配の男性が、私が若くて子供のいないうちに、ライターとしてのキャリアを最大限に活かすようにと言ったことがあります。 「子どもが生まれると時間がなくなるから」男性記者にそんなことを言うだろうかと思った。

ジェンダーと執筆に関して言えば、最近のガーディアン ピース—「女性の最大の敵？自分のための時間の欠如」と題されたこの本は、書きたいという欲求を持つ女性として私が感じてきたすべてをまさに結晶化させたものでした。

「数カ月前、忙しい日々の中で執筆のための時間を捻出するのに苦労していたとき、同僚が偉大な芸術家の日々の儀式についての本を読んでみないかと勧めてくれた」とブリジット・シュルテは記事の中で書いている。 「しかし、私が望んでいたインスピレーションを提供してくれる代わりに、これらの創造的な天才たち（ほとんどが男性）について私が最も印象に残ったのは、彼らのスケジュールや日常生活ではなく、女性たちの生活の中でのことでした。」シュルテ氏は、何かを創作するには、長時間一人で過ごす時間が不可欠だが、「女性にはそれを期待する余裕がなかった」と結論づけた。

幼少期から青年期に創作活動を始めて以来、誰かがやって来て、立ち上がって役に立ちなさいと言うのではないかという不安な緊張感と闘ってきました。フェミニストの両親が2人いる場合でも、執筆時間は罪深い楽しみ、つまり他のもっと価値のある仕事から奪った時間であるという社会的に押し付けられた考えを取り除くには、何十年もの努力が必要だ。

私はマルチタスクがあまり得意ではありません。私は気が散りがちです。私は一言で言えば作家です。 9 時から 5 時までの勤務時間外に執筆を完了するには、基本的に、中断されずにクリエイティブな一人で過ごす膨大な時間が必要です。私の週末と夜は執筆に費やされ、途中で友人とコーヒーや飲み物を飲みます。作家として、私は孤独が鍵であると感じています。考えて計画を立てるスペースがあるという点でも、ただ座って何かを書くための途切れることのない自由時間という点でも。

友人が指摘したように、私は肉親を除いて、人生の中で書くことを何よりも優先してきました。しかし、それは代償を伴うものだと感じることがよくあります。壊れた友情。キャンセルされた日程。終わりのない罪悪感と完全な利己的な感情。

当然の結果: 両方を行うことが可能であることはわかっています。恋愛関係にある女性作家もいます。両方を行う方法がまだわかりません。

少なくとも私にとっての現実は、デートが大きな気を散らすものであると感じているということです。時間とエネルギーがあるときに、つま先を浸したり外したりする傾向があります。たぶん私は利己的です。あるいは、男性作家が何世紀にもわたって、あるいは数千年にもわたってやってきたことを、私もやっているだけなのかもしれない。

しかし、気が散ることを避けることは必ずしも簡単ではなく、それはあなたに残酷な教訓をいくつか教えてくれます。

あなたが彼らに対して思っている以上に、あなたにとってもっと大切な人もいます

3ヶ月前、昔好きだった男性が私のアパートに泊まりに来ました。その後に起こったことは、おそらく私がこれまで経験した中で最悪の出来事の一つでした。

私たちは3年前に浮気をしていました。しかし、そのフリングは、最初のフリングが終了した後、さらに 1 ～ 2 回再フリングされました。私は恋に落ちた。私はいつもその文の前に「愚かな」という言葉を付けますが、その時はそれが愚かだとは感じなかったのはわかっています。その感情はどうやら返されなかったらしい。友人や家族のアドバイスに反して、私はロンドン訪問中に彼に会うことにイエスと答えました。今にして思えば、彼らの警告に従うべきでした。

夜中に私たちが座ってワインを飲みながら、彼は会話を自分の恋愛生活という危険な領域に逸らしました。 「実際のところ、私は愛するのが本当に難しいんです」と彼は私に言いました。私は、かつて彼に気づかれずに彼を愛していた人ですが、彼に、彼はそうではないと言いました。彼は私に「あなたは私の経験を知らないのですか」と言いました。おそらくそうではないかもしれませんが、私は自分自身を知っています。

次に起こった出来事がひらめきを引き起こしました。彼はここ数年に抱いていた重要なロマンスを台無しにした。私の名前は明らかにリストにありませんでした。 「元夫の前には3年間誰もいなかった。」

私はうなずき、適切な音を立てましたが、私の頭は静かに数学を組み立てていました。この方程式では、答えは明らかです。私は「何者でもない」です。彼にとって恋愛のない休閑期間だったものが、私にとっては比類のない失恋と自虐の時期となった。

その後、階下のソファで安らかに眠っている友人に電話で泣きました。それは、自分が誰かにとって重要であると自分自身を欺き、別の現実を生きてきたことに気づいた瞬間でした。実のところ、私は思い出に残るロマンスに選ばれなかったのです。

彼が私にとって彼にとって必要以上に私にとってもっと大きな意味を持っていたことに気づくことは、痛みを伴うものではありましたが、必要な認識でした。

時々、物事を感じることがあります。他の人がそうしないこともあります。個人的に受け取らないでください。

彼を捨てるとき

数日前、私が実家で古いものを整理していたとき、私が21歳になった年の古い日記を見つけました。それは私が最後に真剣に交際した年と一致しました。

日記の数ページで、2009 年、最後のボーイフレンドとの関係を終わらせることを決心した頃のエントリーを見つけました。 「この段階でニックを捨てる必要があると判断したはずだ」と私は書いた。 「なんて退屈だ。なぜ今までやらなかったのか分からない??!」

恥ずかしがらずに無情な文体であることを許していただければ（私は21歳でした）、私は何かに気づいていたかもしれないと思います。もちろん、当時私がその教訓をまったく心に留めていたわけではありません。いや、有毒物質の中で長居しすぎて10年もかかった状況判断そして、波瀾万丈のカジュアルな恋愛を経て、ついにヒントが得られた――あなたはずっと前に彼を捨てるべきだった。

非常に精神的に虐待的な男性がいたので、彼と時間を過ごした後、私はよく吐いていました。私が質問すると首を振り、私の名前を言って戒めていたあの男です。私を黙らせて目を丸くするあの男。言うまでもなく、私は彼に二度と会いたくないし、話も聞きたくありません。

別の街に、数日間一緒に泊まろうと誘ってくれた男性がいたのですが、ある晩ふらっと立ち寄って、彼にはガールフレンドがいると言いました。もちろん、一緒に寝た後でしたよ！今年の夏には、私がその日の午後にデートの時間が空いていないと言ったのに聞く耳を持たず、すぐに私の家に現れて「迎えに来た、行きましょう！」と宣言した男性さえいました。ごめんなさい、何ですか？

10年間のデートから学んだことが1つあるとすれば、それは境界線。ねえ、私には今、重大な境界線があるの？

これらの男性は皆、私の恋愛生活に歓迎されませんでした。唯一の幸いは、自分が何を我慢するのか、何を我慢しないのかがわかったことです。私は危険信号を知っています。注意すべきことはわかっています。そして重要なのは、「もう終わりです」というおいしい 3 つの言葉をいつ発するべきかを私が知っていることです。

誰もが知っているように、人生は教訓に満ちています。それらのレッスンの中には、他のレッスンよりも難しいものもあります。

引き潮が最も浅いときに稲妻のようなひらめきが訪れたことがあります。ニューヨーク市の歩道に立って泣いていたときのような瞬間、私は将来の男性たちにどのように扱われるべきか、自分自身に約束しました。より段階的な教育の機会も増えてきました。理解するまでに何年もかかったものもあれば、私がまだ取り組んでいるものもありました。

何よりも重要なことは、この 10 年間の独身生活で、私は自分にもっと優しくなるようになりました。

内なる批判者をいつ沈黙させるべきか、自分がどのように扱われるに値するか、自分の価値はパートナーの有無にはないこと、それだけの時間が貴重であることを知っています。これらは私が今後何十年も持ち続ける知恵です。

この記事は 2019 年に初めて公開され、2023 年に再公開されました。